深夜綻び、ふたり

〈深き夜に触れる〉

一

　秋が深まり、夜がゆっくり長くなると、人はなぜか過去に手を伸ばしたくなる。触れられないはずのものほど、指先にやわらかく滲むからだ。

　あの夜も、私の部屋には、深海のような静けさが満ちていた。窓辺の街灯が淡く揺れ、壁に薄い影をつくる。その影の深さが、私を彼女へと連れ戻した。

　――深雪。

　名前の中に、冬の白さと、底へ落ちるような深さを同時に抱えたひと。

二

　彼女と出会ったのは、夏の終わり、まだ夜が短かった頃だ。古い図書館の奥、ほとんど人の来ない読書室で、彼女は静かに本を読んでいた。

　開かれたページの文字よりも、光の届かぬ深いまなざしの方が、なぜか強く私を捉えた。

「夜って、読む速度がゆっくりになるんです」

　そう言って笑う彼女の横顔は、まるで日暮れの残照のように、長く心に残る温度を持っていた。

三

　私たちは、季節が秋へと傾くにつれ、自然と一緒に本を読むようになった。同じ机に置かれた二冊の本は、たまに風のいたずらでページを同時にめくり、ふいに心が重なったような錯覚を与えた。

　彼女は言った。

「長い夜って、誰かの言葉に寄りかかりたくなります。深く沈んでも、一緒に沈んでくれる人がいると安心だから」

　その言葉が、今になって胸の奥でまだ灯っている。あれは、私にだけ向けられた温度だったのだろうか。

四

　冬が来る前に、彼女は街を去った。理由は聞かなかった。聞けば、答えの深さに耐えられない気がしたからだ。

　最後の夜、図書館の前で彼女は言った。

「……夜が深くなるほど、自分の影がよく見えるんです。誰かと寄り添うには、まだその影が整理できなくて」

　そう言う彼女の声は、触れれば壊れてしまいそうに薄く、しかしどこまでも優しかった。

　私はただ頷くことしかできなかった。沈んでゆく月のように、言葉は全部喉の底へ沈んでいった。

五

　そして今、夜長の季節が戻ってくる。

　深い静寂の底で、私はまた彼女を思い出す。けれどその想いは、もう痛みではなく、どこか温かい余韻のように胸の内に滞っている。

　読書室で並んで本を開いたときの、あの静かな幸福。

　重ねようと思わずに重なったページの音。

　そして、深雪が最後に見せた影の輪郭までも、いまは優しい記憶として漂っている。

　長い夜は、人を孤独にするだけじゃない。

　深い夜は、胸の奥に、誰かの灯りをそっと守るためにあるのかもしれない。

　だから私は、今日も部屋の明かりを落とし、本を開く。

　ページをめくるたび、深い夜の底から、彼女の声が静かに立ちのぼる。

　もう届かなくてもいい。ただ、そのやわらかな残響が、長い夜をそっと照らす。

〈深き夜、あなたを見送る前に〉

一

　夜が長くなる季節が近づくと、胸の奥が少しざわつく。空気に触れただけで、過去がゆっくり浮かび上がってしまうからだ。

　深い夜はすべてを静かに照らし出す――それが、私には少し怖かった。

　あの図書館で、あなたに出会ったのは、夏と秋の境の頃。

　陽はまだ長かったのに、私の中にはもう深い影ができ始めていた。

二

　あなたは、読みかけの本を抱えて少し困ったように席を探していて、

　その目が私の向かいの席に落ち着いたとき、なぜか胸に波紋が広がった。

　あの読書室で誰かと向き合うなんて想像したことがなかったのに。

　私は本を読んでいるふりをして、ページをほとんど追えていなかった。

　夜について話したあの日、あなたが少し驚いたように笑ったのを覚えている。

　私の言葉が誰かの表情を変えるなんて、それもまた、深い夜のように静かな出来事だった。

三

　机に二冊の本が並ぶたび、ページの音が重なるたび、

　私の心は少しずつ、深い場所から浮かび上がっていった。

　けれど同時に、あなたの優しさに寄りかかってしまいそうで怖かった。

　私にはまだ、うまく扱えない影があったから。

　ある夜、図書館からの帰り道、あなたの横顔が淡い街灯に照らされた瞬間、

　私はふいに思った。

　――この人の中に、私の影まで置いてしまいそうだ、と。

四

　冬が近づくと、私の中の影はまた深くなった。

　あなたの隣で感じた温度が、逆に私の未整理の痛みを浮かび上がらせたからだ。

　私はまだ、自分の影と向き合いきれていなかった。

　誰かの手を取るには、手のひらがあまりにも冷たかった。

　最後の夜、あなたの目をまっすぐ見ることができなかった。

「影が整理できなくて」と言ったとき、本当はもっと言いたいことがあった。

　――あなたの温度に頼れば、きっと私は楽になってしまう。

　でも、そんな依存の形であなたを愛したくなかった。

　あなたは頷き、私の決断をそっと受け止めてくれた。

　その優しさに触れた瞬間、胸の奥が深く沈んで、少しだけ痛んだ。

五

　それから季節が巡り、夜はまた長くなってゆく。

　深い静寂の中で、私はあなたとの時間を思い返す。

　不思議と、その記憶はどれも温かい。

　あなたが隣でページをめくる音、ふいに重なる呼吸、

　沈黙の中にあった柔らかな親密さ。

　あの頃より少しだけ、自分の影を見つめられるようになった気がする。

　長い夜は、怖いだけじゃない。

　深い夜は、心の底に沈んでいた言葉を静かに浮かせてくれる。

　いつかまたあなたに会う日が来たなら、

　私はきっと、もう少しだけまっすぐに笑えるだろうか。

　そう思いながら、また一冊の本を開く。

　ページの白さが、ゆっくりと夜の深さになじんでいく。

〈深き夜に戻る場所〉

一

　春の終わり、夜が日に日に短くなっていく頃だった。

　私は久しぶりに、あの古い図書館へ向かった。改修が決まり、来月には建物自体が取り壊される、と聞いたからだ。

　ふと胸がざわめいた。

　この場所が消えるということは、あの時間までも隠れてしまうような気がした。

　読書室の扉を開けると、かつてと同じ、重く澄んだ空気が流れてきた。

　机も椅子も、少し軋む床も、何ひとつ変わっていない。

　けれど、そこにもうひとつ――予期しないものがあった。

　窓際から差す光の下、背中を丸くして本を読んでいるひとがいた。

　その肩の輪郭に、私は息を止めた。

　――あなた。

二

　気づけば、深い水の底から浮かびあがるように歩み寄っていた。

　あなたは、ページをめくる手をふと止め、ゆっくり顔をあげた。

　目が合った瞬間、胸の奥で何かが小さく震えた。

　あなたの表情は驚きと喜びと、どこか懐かしい寂しさが混じっていた。

「久しぶりですね」

　あなたの声は、あの頃より少し低く、でもやはり柔らかかった。

「……うん。来るとは思わなかった」

　ようやく言葉がこぼれたが、それだけで胸がいっぱいになった。

　あなたは笑った。

「ここがなくなると聞いて。最後に、どうしても来たくて」

　その言葉は、私の中の深い場所に静かに触れた。

　――私と同じ理由で来たのだと、すぐに分かった。

三

　私たちは並んで座った。

　かつて二冊の本を並べた、あの机で。

　外では風がやわらかく枝を揺らし、夕陽がゆっくり沈みはじめていた。

　窓の向こうの光が薄くなるほど、室内は静けさを増していく。

「元気でしたか」

　あなたが問う。

　短い問いなのに、そこには長い時間の重さと、深い夜のような思いやりが宿っていた。

「ええ。少しずつ、自分の影と仲良くなれた気がする」

　その言葉を言えたことに、私は自分で驚いていた。

　あなたは目を細め、どこか誇らしげに、そして安心したように頷いた。

「僕も、ようやく分かったんです」

「何を？」

「あなたと過ごした静けさが、どれほど深い灯りだったか。時間が経って、ようやく気づきました」

　その告白は、胸の奥で静かに響き、長い夜の底に沈んでいた小さな痛みをそっと溶かした。

四

　図書館の閉館時間が近づき、館内の照明がひとつずつ落とされてゆく。

　薄暗い読書室は、かつての夜の記憶と重なった。

「……また会えたこと、うれしいです」

　あなたがその言葉を落とすと、私は息を吸った。深く、確かに。

「私は、あの時の私より、少しだけ前へ進めています」

　そして、ゆっくりとあなたに目を向けた。

「だから……もしよかったら、また一緒に、夜のページをめくれますか」

　あなたは驚いたように、けれどすぐに微笑んだ。

　その笑みは、かつて私を照らした柔らかな灯りと同じだった。

「ええ。

　長い夜でも、短い夜でも。

　あなたとなら、きっと大丈夫です」

五

　図書館を出るころ、空はもう深い青に沈んでいた。

　春だというのに、どこか秋の夜長を思わせる静けさがあった。

　歩く距離は短かった。

　けれど、ふたりの間に流れる沈黙は以前とは違った。

　寄り添うでもなく、頼るわけでもなく、ただ同じ深さを共有するような、穏やかな静寂だった。

　別れ際、あなたはふと立ち止まり、夜空を見上げた。

「また、会いましょう。すぐに」

　その言葉は、夜の深さに吸い込まれながらも、しっかり私の胸に灯った。

　私は頷いた。

　長く深い夜を越えた先で、ようやく辿り着いた再会。

　その静かな奇跡を、ずっと忘れない。

　そして私は知った。

　深い夜は、終わりではなく――

　もう一度、誰かと出会うための場所にもなり得るのだと。