「こんな遅い時間にいらして……すみません」

「いえいえ！　こんな時間に来てくださるだけでありがたいです。食材もまだたくさん残っていますし、ぜんぜん気にしないでくださいね！」

――客にここまで正直に言うか、と思った。

彼女の表情は警戒心ゼロ。あまりにも開けっ広げで、太陽に晒されたようだ。

職業的な目で見れば、これは間違いなく“肥羊”。注意なんて無駄だ。

「では、すぐに準備しますね！　お好きな席へどうぞ！」

そう言うと、彼女は小走りで奥に消えていった。

店内を見渡す。古いが整頓され、床は少しべたつくが、壁や天井の傷も手入れされている。

――一人で回しているのか。鈍いわけではない、使いどころを間違えているだけだ。

グランツは最も頑丈そうな椅子に腰を下ろす。奥から金属音——厨房がある。音から料理水準も把握できる。

メニューを開きつつ、意識は別のところへ。

――食べたあとどこで寝るか、いつ抜けるか。警戒心ゼロなら、少し間を見れば消えられる。

――ちっ。でも、腹が立ってきた。

あのドジで警戒心ゼロの態度……明日にはどこかの悪徳業者に骨までしゃぶられる。たまんねえ。

せっかくの飯が不味くならねえよう、一言だけ言ってくるとするか。タダ飯の礼ってな。

「お客様」

「……っ？」

心臓が跳ねる。彼女はいつの間にかそばに立っていた。

呼吸を整え、冷静を装う。

「ご注文はお決まりですか？」

「もう、作り始めてるのか？」

「はい、つい途中まで作ってしまって……今になって『あ、注文聞いてない』って気づきました」

――徹底的に無防備。

「じゃあ、そちらで」

「本当ですか！？　お優しいですね！」

メニューを見る：

『野菜くず炒め　20銅貨』

『川魚の炙り焼き　25銅貨』

『獣肉の煮込み　30銅貨』

『川魚の煮込み　30銅貨』

『黒パン　25銅貨』

『白パン　80銅貨』（取り消し線）

“くず”表記、白パン取り消し……可愛いが危険。

「どうぞ」

彼女は背中に手を回し、微笑む。

グランツは箸をつける。味は正確で、寄せ集めの端材もまとまっている。

皿が空になる。今なら気づかれずに消えられる。だが、胸には複雑な感覚が残る。

（放っておけば、この手の人間は骨までしゃぶられる……先に社会勉強をさせてやろう）

――ちっ、余計なことだ。

「店員！」

「は、はい！」

「トイレはどこですか？」

「外です、裏手にあります」

「……外か」

「すみません、店内にはありません」

グランツは小さな布袋をカウンターに置く。中身は金ではなく小石——空財布の偽装だ。

布越しに伝わるゴツゴツした冷たさ。置くと「こつん」と鈍い音。金貨の軽やかさとは似ても似つかぬ、偽物の証。

彼女は安心した表情を浮かべる。それだけで十分、中身を確かめようなんて発想は微塵もない。

「すぐ戻ります」

外へ出る。裏手の穴式トイレ、悪臭が鼻を突く。夜風が冷たく肩を押す。

胸の奥には小石が一つ、どうにも飲み込めない異物感。

後悔でも満足でもない。ただ不快な感触が、内臓に引っかかり続ける——今夜の“プロの仕事”の余韻だ。

街道を進む影の中、古びた家屋の輪郭がぼんやり浮かぶ。窓から洩れる光は点々とまばらだ。目的地も隠れ場所もなく、ただ警戒心を保つ——次の機会や脅威に備えるために。

胸の小石の感覚が告げる——この世界は食堂のように清潔で明るくはない。善意と危険が入り混じり、優しさと愚かさが同居する。すべての選択、すべての行動がプロの仕事の一部なのだ。

夜は深く、街は静まり返っている。グランツは襟を立て、次の角へと駆ける——無一文、孤独、寒さ、そして消えない夜の余韻を抱えながら。