獅子王カイゼルから与えられた最初の課題は「食の問題をどうにかしてみせろ」というものだった。

　俺は早速、城の厨房を視察させてもらうことにした。厨房を仕切っていたのは熊の獣人である恰幅のいい料理長だったが、彼は俺の姿を見るなりあからさまに面倒くさそうな顔をした。

「王の気まぐれに付き合わされるのはごめんだぜ。人間のひょろっこい兄ちゃんに、俺たちの料理の何がわかるってんだ」

　その言葉通り、獣人国の食事は驚くほど単調だった。厨房には豊富な食材――新鮮な肉、川魚、様々な野菜――が山と積まれている。しかし、調理法はただ一つ。『焼く』。味付けは岩塩を振りかけるだけ。素材の味を活かしていると言えば聞こえはいいが、要するに大味なのだ。

　そして、もう一つの大きな問題は『保存』という概念がほぼ皆無であることだった。獲れた獲物はその日のうちに食べきるのが基本で、余れば悪くなる前に無理やり腹に詰め込むか、捨てるしかなかった。これでは、狩りが不調な日や季節によっては食料が不足するのも当然だろう。

「なるほど……。料理長、少しよろしいですか？」

　俺は料理長に声をかけ、いくつかの指示を出した。まずは燻製、そして塩漬け、最後に干物。これらは俺がいた世界の歴史の中で、人々が食料を長持ちさせるために編み出した知恵だ。

　最初は「何を言ってるんだ、こいつは」という顔で俺を見ていた料理長や厨房の者たちも、俺が手際よく魚を捌き、塩をすり込み、燻製器の簡易的な設計図を地面に描いて説明すると、次第にその表情を変えていった。図書館司書の記憶整理スキルは、こういう場面でこそ真価を発揮した。

　本の情報を、正確な手順として頭の中で再構築できるのだ。

「桜のチップがあれば香りが良くなりますが……なければこの硬い木のチップを使いましょう」

「この肉は塩を多めにすり込んで、涼しい場所に吊るします。これで一ヶ月は保つはずです」

　俺の指示に従い、獣人たちは半信半疑で作業を進めていく。そして数日後、最初の試作品が完成した。

　黄金色に輝く燻製の魚、しっとりとした塩漬け肉、そして太陽の匂いがする野菜の干物。

　出来上がったそれらを調理し、カイゼルの前に運んだ。玉座ではなく執務室の大きな机で、彼は書類に目を通していた。

「……これが、お前の言う『食』か」

　カイゼルは燻製の魚を一口、口に運んだ。その瞬間、彼の黄金の瞳がわずかに見開かれる。咀嚼する動きが止まり、驚きと探るような色がその顔に浮かんだ。

「……なんだ、この複雑な味わいは。ただの焼き魚ではない。香ばしさの中に、深い旨味がある」

　次に塩漬け肉を煮込んだスープを口にし、彼は息を呑んだ。

「肉が……驚くほど柔らかい。そして、塩気が肉の味を引き立てている」

　カイゼルの反応を見て、厨房の者たちも恐る恐る試食を始める。すると、あちこちから驚きの声が上がった。

「うめぇ！ なんだこれ！」

「ただの塩漬けなのに、味が全然違う！」

「この干し野菜、噛めば噛むほど味が出るぞ！」

　彼らが初めて口にする、保存と熟成によって生まれた『深み』のある味わい。それは、素材をただ焼くだけだった彼らの食文化にとって、まさに革命的な出来事だった。

　俺を馬鹿にしていた料理長が、目を丸くして俺の前にやってきた。

「お、おい、ミコト……様。あんた、一体何者なんだ……？」

　俺は苦笑しながら答えた。

「ただの、本をたくさん読んできただけの人間ですよ」

　カイゼルは黙ってスープを飲み干すと、静かに俺を見た。その瞳にはまだ侮りの色が残ってはいるものの、以前にはなかったものが宿っていた。それは、ほんのわずかな――興味、という光だった。

「……よかろう。第一の課題は合格だ。だが、これで終わりだと思うなよ」

　その言葉は、俺がこの国で生きることをひとまず許された証だった。俺は安堵の息をつき、次の計画に思いを巡らせるのだった。