世界を味わいすぎた男

　料理が上手くなりたい――ほんとに、それだけだった。

　最近の俺は、とにかく料理の才能がなかった。

　味噌汁は日によって「しょっぱすぎる」か「味がほぼない」かの二択で、サラダは「生野菜のはずなのに渋い」と言われ、カレーに至っては「これ……カレー味の砂利？」と家族に真顔で聞かれた。

　そんな俺が、焦げたカレー鍋を前にうずくまっていた夜のことだ。

　スマホ画面の下から派手な広告がすべり上がってきた。

《五感ブースト・料理脳ヘッドギア！味覚センスが一夜で覚醒！》

　歯が異様に白いモデル。

　色彩がサイケすぎて見てるだけで不安になるフォント。

　レビュー欄には「夫が泣きました！」「人生が変わりました！」の胡散臭すぎる言葉。

（え？　怪しいだろ、どう見ても……）

　と心の中で突っ込んだ。

　……が、焦げた鍋を洗う気力が湧かず、そのまま深夜テンションで「購入」を押してしまった。

　数日後、届いたそれは、思ったより軽かった。

　片手でひょいと持ち上がる。

　プラスチック全開のチープさで、端を押すと「ペコッ」と軽い音がした。

「……大丈夫か、これ……？」

　説明書は文字が妙に小さくて読みづらい。

『睡眠前に装着することで、五感の連携が促進され――』

　五感の連携……？　説明が雑すぎるんだよな……。

　不安を抱えたまま、俺はベッドに入った。

（明日の味噌汁……せめて“普通”の味になってほしい……）

　半泣きで願いながら、眠りについた。

　＊＊＊

　目を開けた瞬間、違和感に殴られた。

　まず天井が目に入り――同時に、舌の上にふっと広がる味。

　薄いコンソメ。

　冷めた牛乳。

　ほんの少しのレモン。

「……ん？」

　寝起きのぼんやりした頭が、一気に冴えていく。

　味がする。いや、味が“届く”。

　もう一度しっかり天井を見る。

　コンソメのあの淡い塩気。

　牛乳の膜が張る寸前の、ぬるい甘み。

　最後にレモンが舌の先をつまむように酸味を残す。

　どれも、味として感じられている。

　しかし天井が、だ。

「コンソメで牛乳でレモンの天井……？　どういうことだよ……？」

　起き上がるのが怖くなった。

　とりあえず窓を開けて外の風を吸う。

　朝の空気は本来爽やかなはずなのに――

　冷たい空気。

　薄いスポーツドリンク。

　醤油の後味。

「外気が“醤油の余韻”出してくるってどういう世界線なんだよ……！」

　本当に、何もかもが味に変換されていた。

　＊＊＊

　アパート前の道路に、昨夜の雨が作った泥水がたまっている。

　小さな水たまり。光を反射してぬらっと揺れる。

　それを、視界の端で捉えただけで――

　昆布出汁のまろやかさ。

　冷めた麦茶の渋さ。

　黒酢の刺すような酸味。

「……っ、うわ……！」

　昆布出汁は落ち着く味だし、麦茶は分かるし、黒酢も味としては理解できる。

　でも“三ついっしょ”はもう食べ物じゃない。

　そもそも泥水は味わうもんじゃない。

　味わっているのに、何を口にしているか判別できない。

　脳が「知らない料理です」とエラーを吐いている感じ。

　そのとき、地面を小さな虫が走った。

　黒い点のような存在を目で追っただけで――

　海老の殻の香ばしさ。

　正露丸の強烈な苦味。

　黒糖の湿った甘さ。

「いや黒糖！？　どこから参戦してきたの！？」

　三つとも単体では理解できるのに、同時に来るともう無理だ。

「……味、寿司みたいに“一貫”ずつ出してくれよ……なんで全部盛りなんだよ……」

（これ絶対ヘッドギア会社、集団訴訟になるぞ……俺もう原告気分なんだけだけど……）

　＊＊＊

　会社に向かう電車。

　朝のラッシュでぎゅうぎゅう。

　人、人、人の圧力。

　その瞬間――視界に入るすべてが、味として襲ってきた。

　乗客の服に触れれば、いつもの毛羽立った感覚と、さらには――

　即席味噌汁の塩気。

　ガーリックポテチ。

　薄いコーヒー。

　満員電車では不可抗力な若い女性との接近……、いつもなら役得なその瞬間も――

　ほのかなシャンプー。

　ミルク飴。

　柑橘の後味。

「……まずい、これはマジでまずい」

　喉の奥がざわつき、身体を折りながら必死で込み上げるのを抑えた。

　駅に着くなり、無言のままカニ歩きで人混みを突破し、その勢いのままトイレへ直行した。

　＊＊＊

「やっと着いた……！」

　会社の自動ドアをくぐった途端、空調の流れが舌へ触れる。

　冷たい空気。

　消毒液の薄い苦さ。

　なぜかポン酢。

「ここもか……空調がポン酢混ぜてくるなよ……」

　デスクに座り、パソコンを立ち上げる。

　白い画面の淡い甘さ。

　キーボードのプラスチックの塩気。

　カーソル点滅の妙に冷たい感触。

「これじゃ集中できるわけないだろ……」

　＊＊＊

　同僚たちが弁当を開けると、

　白米の湯気。

　卵焼きの甘さ。

　醤油の香り。

「……あ、これは普通……よかった……」

　一瞬だけ安心した。

　本当に一瞬だけ。

　しかし、向かいの同僚がレジ袋をくしゃっと鳴らした瞬間――

　薄いプラスチック。

　空気の乾いた味。

　遠くにお菓子の匂い。

「袋よ……お前まで味になるなよ……！」

　＊＊＊

　夕方。

　疲れ切ったまま会社を出た。

　街灯がにじんで、風が少し湿っている。

　前からスーツ姿の男性が歩いてきた。

　普通の人。

　本当にただの人。

　視界に入った瞬間――味が落ちてきた。

　生肉の淡い脂。

　レバーのような鉄分。

　ミルクのやわらかい甘さ。

「……は……？」

　意味が分からない。

　でも、舌だけは勝手に判断する。

　これは“肉”だ。

　本当に、普通の肉に近い。

「ちょっと待て……いや待てって……」

　頭が追いつかないまま、過去に味わった“虫”の味がよみがえる。

　海老の殻。

　正露丸。

　黒糖。

（これと……あれを……あの比率で……）

　気づけば、息をするのを忘れていた。

「……可能性が広がるな……」

　舌の奥だけが静かに“料理”を組み立てようとしていた。