声を禁じる町で

　今日は、5月8日。

　私の誕生日だ。

　卓上には住民たちがこしらえた小さなケーキが置かれている。

　ろうそくが三本、静かに揺れていた。

　住民たちは周囲で私を見つめている。

　誰も口を動かさない。

　祝いの言葉はない。

　この町では、自分の声を出すことは法律で禁じられている。

　私は息を吸い、火を吹き消した。

　その瞬間、部屋がすこし明るくなったように見えた。

　胸の奥がふっと跳ね、思わず声が漏れた。

「……わ」

　ほんの少しの音だったのに、近くにいた住民がそっと肩に触れ、首を横に振った。

　声を出してしまったことが申し訳なくて、私はうなずいた。

　静けさだけが広がり、煙の細い線がゆっくり天井へ昇っていった。

　＊＊＊

　翌朝、町を歩く。

　挨拶は軽い手の動きで交わされる。

　声は使われない。

　それがこの町の“ふつう”だった。

　外の世界では声を使うらしい、そんな噂を聞いたことがある。

　市場では、店主が野菜の輪郭を空中に描いて「今日のはいい」と示す。

　老婦人は袋の取っ手を持ち上げて“重いから気をつけて”と手で伝える。

　声がなくても、みんな驚くほど豊かにやりとりしている。

　けれど、どこかに薄い距離があった。

　そんな中で、私だけが、ときどき音を出してしまう。

　そのことがずっと胸に引っかかっていた。

　＊＊＊

　昼下がり、広場で子どもたちが折り紙で遊んでいた。

　風に乗って折り紙が舞い上がり、私は思わず笑ってしまった。

「……あは——」

　その瞬間、空気がピンと張った。

　大人たちがこちらへ歩いてくる。

　声は一切使わないまま、両手を大きく広げ、胸の前で拳を固く閉じ、空気を押し返す仕草をした。

　それはこの町で最も強い“止めろ”の合図だった。

　私は後ずさりした。

　胸が凍りついたように冷たくなる。

　ただ笑っただけなのに。

　ただ声が出てしまっただけなのに。

　子どもがこちらへ寄ろうとした瞬間、母親がそっと抱き寄せた。

　腕の震えが見えた。

　私はその光景に、言えない何かを押しつけられた気がした。

　どうして私は、こんなにも強く止められるのだろう。

　どうして“声を出してはいけない”なんて決まりがあるのだろう。

　ずっと我慢してきた。

　みんなが守るこの決まりに、従わなければいけないと思っていた。

　でも今日は、喉につっかかるように落ちなかった。

　理由が知りたかった。

　気づけば私は、町外れの小さな図書館に向かっていた。

　＊＊＊

　図書館の扉を開けると、ひんやりとした空気がまとわりついた。

　中は無人だった。

　入口の机に置かれた椅子だけが、つい先ほどまで誰かが座っていたように少しずれていた。

　私は棚の奥へ進み、“町の基本規則”と書かれた古い冊子を手に取った。

　ページをめくる。

　―――――

　自声の使用を禁ずる

　施行日：20XX年5月8日

　―――――

　息が止まった。

　5月8日。

　私の誕生日。

　拾われた日。

　胸の奥で、何かがゆっくり形を変え始めた。

　＊＊＊

　さらに棚から古い医療資料を取り出す。

　喉の断面図が描かれ、その一部にぽっかりとした空白があった。

『住民の大多数において、声帯に相当する器官は生来欠損している。』

　声帯が——ない。

　次の行にはこうあった。

『声を持つ子が確認された例は過去に一度だけ——記録確認中』

　胸の奥が静かに沈んだ。

　私は何も言わない。

　言葉にしなかった。

　けれど、喉の奥が熱くなる感覚だけが確かな答えを示していた。

　資料を閉じ、私は図書館を出た。

　夕方の光が、どこか柔らかく揺れていた。

　＊＊＊

　町へ戻ると、住民たちが私を見た。

　その視線はいつもと違う。

　一瞬だけ、深く、長く、そこに留まった。

　パン屋の店主が手をひらひらと上げかけ、途中で動きを止めた。

　胸の前で両手をそっと閉じる。

　その仕草に、隠しきれなかった何かがにじんでいた。

　私は喉にそっと触れた。

　住民たちは、私を囲むためではなく、守るために沈黙してきたのだ。

　胸の奥が痛くなった。

　私は息を吸った。

　生まれて初めて、自分の意思で。

　住民たちが振り返る。

　誰も近づかない。

　誰も止めない。

　ただ、静かに見守っていた。

　私は口を開いた。

　声が、町に落ちた。

　その言葉は、誰にも聞き取れなかった。

　でも、確かに発した。

　その瞬間、町全体の静けさがゆっくり揺れ、光がやわらかく広がった。

　夕暮れの光だけが、その声のかたちを、ゆっくりと抱きしめていた。