***

### タイトル：『５秒間のヒーロー、そして転落』

週末の表参道。天気は快晴。

俺の愛車、納車されたばかりのイタリア製スーパーカーのボディが、陽の光を浴びてギラギラと輝いている。

信号待ちで停車した瞬間、その低いエンジン音が周囲の視線を集めた。

優越感に浸りながらハンドルを握っていると、歩道から甲高い声が響いた。

**「うわーっ！すっげー！お兄さんのクルマ、スーパーカーだ！！」**

声の主は、５歳くらいの男の子。

母親の手を振りほどく勢いで、俺のクルマを指差して目を輝かせている。

そのあまりの興奮っぷりに、信号待ちをしていた周囲の歩行者やドライバーたちからも、ドッと笑いが起きた。悪い笑いじゃない。平和な笑いだ。

**「こらっ！ 指ささないの！ すみません、本当にすみません！」**

母親らしき女性が慌てて男の子の手を引っこめさせ、俺に向かって何度も頭を下げている。

俺は余裕たっぷりにパワーウィンドウをウィーンと下げ、サングラス越しにニカッと笑って見せた。

**「へへっ、サンキューな！ 坊主、見る目あるぜ」**

男の子は憧れの眼差しで俺を見ている。

俺は今、この交差点の主役だ。間違いなくカッコいい俺。

最高の気分だ。……そう思った、次の瞬間だった。

**ドガァァァーーーン！！！ガッシャァァーン！！**

ものすごい衝撃が背後から走った。

世界が揺れた。

俺の首もガクンと揺れた。

一瞬の静寂。

何が起きた？

サイドミラーを見るまでもない。

俺のスーパーカーの美しきヒップラインが、後ろの軽トラに見事にカマを掘られている。無惨にひしゃげたバンパーの音が、パラパラとアスファルトに響いた。

あまりの事態に、俺も、母親も、周囲のギャラリーも凍りついた。

さっきまでの「カッコいい空気」が、一瞬で「事故現場」へと変貌する。

その凍りついた静寂を切り裂いたのは、さっきまで俺を英雄視していたあの男の子だった。

彼は、ひしゃげた俺の愛車と、呆然とする俺を指差して、腹の底から叫んだ。

**「だっっっっせぇぇーーーーー！！！」**

**（えっ……！？）**

俺は耳を疑った。

まさか。嘘だろ？

さっきまで「カッコいい」って言ってたじゃないか。

カマ掘られたのは俺のせいじゃないぞ？ 被害者だぞ？

百歩譲って「かわいそう」とかじゃないのか？

**「だっせー！ お兄さん、だっせー！！」**

子供の残酷なほどの純粋さが、俺の心臓にトドメを刺す。

周囲のギャラリーを見渡すと、全員が「笑っていいのかどうかわからない」という、極めて苦しい苦笑いを浮かべていた。

俺は静かにウィンドウを閉めた。

スーパーカーの中で、俺は誰よりも小さくなっていた。

（完）