「柏木先生、次の患者さん、来られましたよ」

明るい声に振り向くと、そこには白衣に身を包んだ看護師が立っていた。水瀬あかり。この総合病院に配属されて三ヶ月になる新人看護師だ。

「ああ、ありがとう」

僕はカルテから顔を上げ、リハビリ室の入口に視線を向けた。

月曜日の午前。いつもと変わらない朝だ。窓から差し込む九月の陽光が、リハビリ用のマットの上に白い長方形を作っている。空調の音、遠くから聞こえる電子音、消毒液の匂い。この五年間、僕はこの空間で何人もの患者と向き合ってきた。理学療法士として。

「おはようございます、藤崎さん」

車椅子で入ってきたのは、七十五歳の女性患者、藤崎トヨ子さんだった。一ヶ月前に大腿骨頸部骨折の手術を受け、現在は荷重訓練の段階に入っている。

「先生、おはよう。今日もよろしくね」

柔和な笑顔。こういう患者さんと接していると、この仕事をやっていてよかったと心から思える。

「では、まず可動域の確認から始めましょうか」

僕は患者さんの患側の足に手を添えた。股関節の屈曲、外転、内旋——ゆっくりと、痛みの出ない範囲で動かしていく。

「痛みはどうですか？」

「大丈夫よ。前よりずっと楽になってる」

「それは良かった。じゃあ、今日は平行棒で少し距離を伸ばしてみましょう」

リハビリテーション。ラテン語で「再び適した状態にすること」を意味する。僕たち理学療法士の仕事は、病気や怪我で失われた身体機能を、できる限り元の状態に近づけることだ。

時には完全には戻らないこともある。それでも、患者さんが「できる」ことを一つずつ増やしていく。その積み重ねが、生きる希望になる。

「先生、すごい集中力ですね」

訓練が終わり、藤崎さんを病棟に送った後、あかりが声をかけてきた。

「そう？」

「はい。患者さん一人一人に、本当に真剣に向き合ってらっしゃる。私、先生みたいな療法士さんと一緒に働けて嬉しいです」

まっすぐな瞳でそう言われて、僕は少し戸惑った。

「そんな、大げさだよ」

「大げさじゃないです。先輩の看護師さんたちも、柏木先生のこと信頼してるって言ってましたよ」

あかりは本当に天使のような笑顔で笑う。こんなにまっすぐな人間が、この病院に——いや、医療の世界にいることが、少し不思議にさえ思えた。

この世界は、綺麗事だけじゃない。

「水瀬さんは、なんで看護師になろうと思ったの？」

「えっ？」

突然の質問に、あかりは少し驚いた顔をした。

「あ、ごめん。変なこと聞いて」

「いえ、そんな……」

あかりは少し考えるように視線を落とした。

「私、昔入院したことがあって。そのとき看護師さんにすごく優しくしてもらったんです。だから、今度は私が誰かの支えになりたいって」

「そっか」

シンプルで、純粋な動機。きっと、多くの医療従事者が最初に抱く想いだ。

でも、それがいつまで続くかは——。

「柏木先生は？」

「え？」

「どうして理学療法士に？」

僕の手が、無意識にポケットの中で握りしめられた。

「さあ、何でだろうね」

曖昧に笑って誤魔化す。あかりは不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞いてこなかった。

その時、リハビリ室のドアが開いた。

「柏木先生、新規の患者さんです」

事務員の女性が、カルテを持って入ってきた。

「ああ、はい」

僕はカルテを受け取った。

患者名——神崎雄一、四十八歳、男性。診断名は脳梗塞後遺症による右片麻痺。既往歴に——。

カルテをめくった瞬間、僕の手が止まった。

転院元の病院名。

「——聖光記念病院」

その名前を見た瞬間、五年前の記憶が鮮明に蘇った。

白い廊下。転がる車椅子。広がる血だまり。

そして——霧の中に消えた、あの影。

聖光記念病院はグループ病院で柏木はこの病院から今の病院へ移動している。

「先生？　どうかしました？」

あかりの心配そうな声が遠くに聞こえた。

僕は、ゆっくりとカルテを閉じた。

「いや、何でもない」

嘘だ。

何でもないわけがない。

聖光記念病院——あの事故が起きた、あの場所から、患者が転院してくる。

それは、偶然なのか。

それとも——。

「神崎さん、明日の午後に初回評価ですね」

事務員が言った。

「わかった。準備しておく」

できるだけ平静を装って答えた。

でも、胸の奥で何かが囁いている。

これは、始まりだ。

五年前の真実が、再び動き出す——。