７日後の約束

　今日も大学の図書館の奥、古い和紙の匂いが漂う書架の前で、いつものように彼女が立ってる。

名前も学年も知らないけど、多分三年生か院生だと思う。

年齢は私とそれほど変わらないはずなのに、なんだか、どうしても近づけない気がしていた。

　黒髪を肩の少し下まで伸ばしてて、白いシャツに紺のスカート。

いつも同じ服装で、周りの空気とは違って、なんだか浮世離れした雰囲気をまとってる感じ。

図書館の蛍光灯の下でも、彼女の肌だけが妙に透き通って見えて、何だかそれが不思議なくらい綺麗だなぁって、思わず見惚れちゃった。

それが、私が彼女を見たときに感じた初めての感情だった。

　私が探していた『枕草子』の希少本を、彼女が先に手にしていた。

棚に戻すとき、ふと私のほうを見て、かすかに微笑んだ。

　その瞬間、胸の奥がきゅっと締めつけられた。

心臓が跳ね上がったような気がして、息を呑むことしかできなかった。

理由はわからなかったけれど、その感覚だけはよく覚えている。

それから、毎週水曜日の午後三時半、私は自然とここに足を運ぶようになった。

何かが待っているような気がして、心の中で「今日も会えるかもしれない」と、少しだけ期待していた。

　彼女がこちらの方に歩いてきた。

本を探すふりをして、同じ書架の前で時間を潰しているようだった。

話しかけるチャンスだったけれど、どうしてもできなかった。

声をかけたら壊れちゃいそうで、怖かったから。

　でも今日は、なんだか違う気がした。

その予感が胸の中で膨らんでいくのを感じて、何かがいつもと違うことに気づいた。

彼女が私のすぐ横に立った。

距離は五十センチもない。彼女の髪から、石けんと古い本の匂いがほんの少しして、思わず息を呑んだ。

「……これ、探してた？」

低くて柔らかな声。

差し出されたのは、私がずっと欲しかった「とりかばや物語」。

指先が触れた。

冷たかったけれど、それがなんだか心地よくて、手を離したくなかった。

「ありがとう……」

思わず声が震えて、手が少しだけ震えていた。

それでも、彼女に返した一言だった。

　彼女は小さく笑って、私の手から本をそっと取り、自分の鞄にしまった。

その笑顔に、何か裏があるように感じて、私は胸の奥がざわついた。

「返却期限、来週の月曜日まで。私が借りておくね」

え？意味がわからなくて、ただ彼女を見つめることしかできなかった。

「代わりに」彼女は私の耳元でささやいてきた。

その息が首筋にかかり、ぞくりと総毛立った。

「水曜日の三時半、今まで通りここに来て。」

「それで、許してあげる」

許すって、何を？

顔が熱くなる。耳まで真っ赤になっているのが自分でも理解していた。

　彼女はもう歩き出してた。

背中がどんどん遠くなって行っちゃった。

振り返らず、何事もなかったかのように歩いていく姿を見て、

私はほんの少しだけ、残念だなって思ってしまった。

　それでも来週の水曜日、私たちは初めてきちんと出逢う。

本を返すためじゃなくて、彼女が私を待っているから。

胸の奥が、熱くなった。

怖いのに、嬉しくて、涙が出そうで、

でもそれをどうしてもこらえきれない私がいた。

　その瞬間、胸の奥が熱くなった。

怖いのに、嬉しくて、涙が出そうになった。

その声で、私の名前「綾」がどんな風に響くのか、

ただそれを想像するだけで、息が詰まりそうになる。

来週まで、あと七日間。

　私は本当に生き延びられるんだろうか。

壊れそうな気持ちを抱えたまま、

約束の日までをどう過ごすべきなのか、今はわからないまま。

それでもその日が来るまで、私はその気持ちを何とか持ち続けるしかないんだろう。