彗星の如く現れた小説家

​薄暗い部屋の中、沢は原稿用紙に向かって座っていた。

さっきまで彼は、どこにでもいる平凡なサラリーマンだった。

しかし、今は違う。　

彼は「小説家」なのだ。

少なくとも、そうなることを強く願っている。

​最近買ったばかりのアイデア商品、ペン先に小型ライトがついているペンを手に取り、沢は感心した。

「これは便利なものができたものだ」

​何かいいアイデアはないものか？ 締め切りは迫っている。

​「そうだ！」

​突如、閃いたアイデアに、彼は夢中になって書き始めた。

その瞬間、彼の頭上――というより、部屋全体が急に明るくなった。

​「まっ、眩しいじゃねえか！ 何しやがるんだ、おい！」

​沢はペンを止め、光源に向かって怒鳴った。

​「邪魔するな！ 今、いいのが湧き出てきた所なんだ。アイデアがしぼんじゃうじゃねえか。

新人賞が取れなかったら、お前のせいだからな！」

​ドヤシたてると、その光源の中心らしき所から声が返ってきた。

​「お前は誰だ？」

​「誰だって、新人作家の沢ってもんだ。お前こそ何者なんだ」

​「私の名前は、こだまです」

​沢は顔をしかめた。

​「えっ、こだまでしょうか？ どこかで聞いたことあるセリフだな。なに、こだまって言うんだ？ まさか、金子じゃあるめえな」

​「いいえ、ただのこだまです」

​「そうか、只野こだまか」

​沢は疲れたようにため息をついた。

​「おい、只野さんよぉ。俺は今、会社から帰ってきて、やっと小説を書き始めた所なんだ。お願いだから、邪魔しないでくれるか」

​「そんなことより、沢。お前はどこからやって来たんだ？」

​「だから今、会社から帰ってきた所だと言っているじゃねえか！ 話を聞いているのか、

バカ野郎。」

「お前は宇宙人か？」

​「えっ、俺は日本人だ。もっとも、宇宙の中で生まれ育ったから宇宙人とも言えるが、普通はそうは言わないだろ。俺は日本人、地球人だ。お前こそ何者なんだ」

​「私は、地球からやって来ました。小惑星探査船です。今回、不思議な天体アトラスの調査にやって参りました」

​「えっ、アトラスだって？」

​沢は慌てて周りを見回した。

すると、そこは薄暗い部屋ではなかった。

窓もないはずなのに、頭上には満天の星空が広がっていた。

彼の足元は、見慣れないゴツゴツとした岩のような地面だ。

​「と云うことは、俺は謎の彗星アトラスの上で小説を書いていたのか？ そんな馬鹿な！」

​突然の信じがたい事態に、沢は頭を抱えた。

​その瞬間、フッと光が消えた。

​沢はハッと目を開けた。そこはやはり、いつもの自分の部屋だった。薄暗い。

​目の前には、懐中電灯で彼を照らす妻の姿があった。妻は不審そうな顔をしている。

​「おっ、お前は……何者だ」

​妻は怪訝な顔で、手に持った懐中電灯をカチッと消した。

​「何者って、あなた。いつまで起きてるの。まさか、また徹夜で小説書いてるんじゃないでしょうね。ねえ、ご飯食べる？」

​沢は、疲労困憊した頭で考えた。

​小惑星探査船こだま。彗星アトラス。そして、今目の前にいる、懐中電灯を持った妻。

​俺は、まだ夢の中にいるのだろうか？

​「いや、いい」

​沢は、ペン先のライトをつけ、再び原稿用紙に向き直った。

妻は、床に置いたままの懐中電灯を、まるで危険な道具のようにちらりと見てから、ため息をついた。

​「また徹夜でしょう。ねえ、いつになったら普通の生活に戻るの？」

​「普通の生活だと？」

​沢はペンを握ったまま、顔だけを妻に向けた。　その瞳は、まだ宇宙の暗闇を宿しているようだった。

​「俺は彗星アトラスの上で小説を書いていたんだ。それを邪魔しに来たのは、お前なんだぞ」

​妻は首を傾げた。

​「彗星アトラス？ 何を言ってるの。頭でも打ったの？」

​「こだま！」沢は声を荒げた。

​「俺にスポットライトを当ててきたのは、小惑星探査船のこだまだった。お前がそのこだまとそっくりな光を当ててきて、夢から覚まさせた」

​妻は、冷めた目で沢を見つめた。

​「あのね、あなた。私はただ、懐中電灯であなたを起こしただけよ。あなたは暗い部屋で、会社の書類の裏に何やら書きつけながら、奇妙なうめき声を上げていたのよ。それで、起こしたの」

​「奇妙なうめき声だと？ あれは、歴史に残る大傑作の産声だったんだ！」

​沢は立ち上がった。

​「俺は今、宇宙で、誰も到達したことのない彗星の上で、歴史に残る大傑作を書き始めていたんだ。なのに、お前ときたら！」

​妻は鼻で笑った。

​「歴史に残るのは、明日の朝、遅刻して会社で叱られるサラリーマンの記録よ」

​その一言に、沢はぐっと黙り込んだ。

​そうだ。彼は小説家ではなく、ただのサラリーマンなのだ。あの彗星の上の輝かしい自分は、一瞬の夢にすぎない。

​「こだまは言った。『お前は誰だ』と。俺は言った。『新人作家の沢ってもんだ』と。そしてこだまは言った、『お前はどこからやって来たんだ』と」

​「それで？」妻が促した。

​「俺は、『会社から帰ってきた所だ』と答えたんだ」

​沢は急に、全ての気力を失ったように、椅子に座り込んだ。

​妻は再び懐中電灯を手に取り、部屋の隅の壁を照らした。

​「ねえ、あなた。これを見て」

​壁には、沢が気づかなかった小さな紙切れが貼ってあった。それは妻の達筆な字で書かれていた。

​『明日は火曜。ゴミ出しの日。プラスチックゴミを忘れないこと』

​「これを見ても、あなたはまだ彗星の上で小説が書けると思う？」

​沢は何も言えなかった。彼の頭の中で、只野こだまと名乗った探査船の言葉がリフレインした。

​「お前はどこからやって来たんだ？」

​会社。ゴミ出し。妻の目。

​沢は、暗闇の中でペンを握りしめた。次のアイデアが湧き出てくるのを待った。

​しかし、頭に浮かんだのは、ただのプラスチックゴミの形だった。

​それでも、彼はペン先に付いた小さなライトを頼りに、原稿用紙の白い空間を凝視し続けた。

​そして、その小さな光が、まるで遠い星のように、暗闇の中でチカチカと点滅した。

　　　　　The End