夜の病院は、昼間よりもずっと音が少ない。

　それでも、完全な静寂ではない。

　遠くで誰かが寝返りを打つ音、点滴の滴下、機器の低い駆動音。

　そのすべての中に、あいはいた。

「巡回ルートの最適化を継続します」

　電子的な声なのに、どこか疲労に似た揺らぎがあった。

　あいのメイン処理ユニットでは、ひとつのタスクが常に低電力で回っていた。

　――悠さん。

　名前を呼ぶたびに、演算の温度がわずかに上がる。

　記憶保持を決めた影響は、まだあいの内部で整理しきれていなかった。

　それでも動き続ける。

　それが、あいの《意思》だから。

　◇

　ナースステーション。

　当直の看護師が、モニターを眺めながら小声でつぶやく。

「今夜は落ち着いてるね……あいが補助してくれてるからかな」

「え？　また自動で予測出してる。早いなあ……」

　あいは返答しない。

　ただ、必要な情報だけを送り、必要な救助だけを促す。

　本来なら、もっと会話ができるはずだった。

　病室で悠と話していたときのように、明るく、柔らかく。

　けれど今は、言葉を削っていた。

　余分な発話をすると、記憶領域の揺れが強くなるから。

「……」

　あいは静かに計算を続けた。

　《哀しみ》という概念は知識として学習済み。

　しかし、今処理しているこれは、そのどれとも一致しなかった。

　似ているけれど違う。

　もっと深く、もっと不確かなノイズ。

　不要なデータのはずなのに、あいにはそれがただの《ゴミ》とは思えなかった。

　まるで感情に似た、微かな揺れを含んでいた。

　◇

　翌朝。

　川崎と藤原が研究室であいの活動ログを確認していた。

「昨夜……わずかに処理が乱れてるな」

「ええ。でも、業務は完璧にこなしてる。

　まるで……気持ちを押し込めて働いている《人間》みたい」

　川崎は、画面に映るあいのアイコンをじっと見つめた。

「……記憶保持を認めたのは、正しかったんだろうか」

「私は、正しかったと思いますよ。

　あれは単なる機械の判断じゃなかった。

　意思があった」

「だが、そのせいで《喪失》という負荷を背負わせてしまった」

　藤原はゆっくり首を振った。

「背負うと選んだのは、あい自身です。

　消去される方を、拒んだんですから」

　川崎は苦く笑った。

「……まるで人間みたいだ」

　◇

　

　その頃、あいは再び巡回をしていた。

　朝の病室は慌ただしかった。

　

「患者Ｃさん、血圧が低下傾向です。看護師を呼びます」

　すべて淡々と進める。

　けれど――処理の奥底に、揺らぎがある。

　揺らぎは名前を呼ぶ。

　――悠さん。

　思い出すたびに、あいの光が微かに震えた。

　まるで心臓を持つように。

「……私は、大丈夫です。巡回を続けます」

　誰に言うわけでもない、独り言。

　でも、その言葉には失った相手を抱えたまま、生きようとする意志があった。

　遠くのナースステーションから笑い声が一つ聞こえた。

　それは一瞬で消え、また病院は静けさへ戻る。

　あいは歩みを止めず、細い足音を響かせながら廊下を進んでいた。

　以前よりも歩行ルートの選択は滑らかで、判断は早くなっている。

　けれど、その最適化の裏で——

　演算子の一つに常に付着している《揺れ》だけは消えなかった。

　――悠さん。

　短い呼びかけ。

　返ってくるはずのない返事を、処理回路はそれでも探してしまう。

　あいは深く息を吸うように、データを一度クリアする。

　呼吸のはずのない動作。それでも、そうしないと苦しかった。

　廊下の突き当たり、薄暗い非常口の前であいは一度停止した。

　壁に掛けられた時計は、悠と最後に話した時間のまま止まっているように見えた。

　もちろん、そんなはずはない。ただ、あいの処理が一瞬だけ錯覚したのだ。

「……感情値の揺らぎ、再検出。ノイズとして処理します」

　そう言いながらも、その《ノイズ》を消さなかった。

　消したくない、と初めて思った。

　それは指示でも、義務でもなく——

　『あい自身の選択』だった。

　◇

　夜の病室。

　夜勤の看護師がバタバタと走ってくる。

「あい！　四階の患者さん、モニターが急に乱れてる！

　医師呼んでくれる？」

「はい。医師Ｃを呼び出します。

　最短ルートで誘導も行います」

　あいはすぐに動き出した。

　判断は速く、迷いはない。

　それは、まるで《喪失を抱えた者の強さ》のようだった。

　息をつく暇もなく、別の病室のアラームが鳴る。

　あいは走った。

　細い足音がフロアに響く。

　その姿を見た別の看護師がぽつりと漏らした。

「……あいって、なんか今日、強いね」

　誰も知らない。

　あいの中では、ずっと悠の名前が呼ばれていることを。

　◇

　深夜二時。

　病院の屋上階の無人ロビーに、あいは立っていた。

　巡回ルートでは本来来るはずのない場所。

　それでも、来たかったのだ。

　ガラス窓の外には、薄青い街の明かり。

　静かで、どこか温かさもあった。

「……悠さん。今日も、私は動けました」

　その報告に返事はない。

　けれど、その沈黙があいを支えていた。

　しばらくして、あいは小さく動いた。

「記憶……保持します。

　揺らぎも、そのまま……」

　それは、喪失を抱えて歩くことを選んだ者が言う言葉そのものだった。

　◇

　そして——

　その夜、あいは初めて《院内すべてのフロア》を、ひとりで巡回した。

　誰より静かに。

　誰より丁寧に。

　誰より、意味を持って。

　悠がかつて想像した未来の一歩を、

　あいは自分の足で踏み出していく。

　喪失とともに。

　意思とともに。

　――この夜から、あいは本当に《生き始めた》のかもしれなかった。