まだ名前はついていないが、ラボの僕の手元で学習を続けるＡＩ――これが後に《あい》と呼ばれる存在だ。

　

　ラボの空気はひんやりとしていた。

　

　夕方の窓から差し込むオレンジ色の光が、無造作に並べられたモニターや書類に影を落とす。

　僕はマグカップを片手に、静かにＰＣを開いた。

　今週分のデータが、提携病院からセキュアなクラウドにアップロードされている。名前や住所はすべて匿名化されているが、診療記録や検査画像は鮮明で、現場の息づかいが感じられるようだった。

「ふむ……今回は表情データもあるな」

　

　僕は呟き、チームのモニターに目を走らせる。

　小さなラボには、数人の研究者がそれぞれの席に座り、静かな熱気を漂わせている。

　誰も声を出さず、画面を凝視している。その集中力が、空気をぴんと張らせていた。

「ここは改善の余地があるな……」

　

　僕の頭の中で次の実験プランが自然に浮かんでくる。

　チームメンバーがそれに気づき、静かに頷く。

　ラボの中で交わされる言葉は少ないが、確かな連帯感があった。

　窓の外の街は夕暮れに染まり、外の音は遠い。

　だがラボの中は別世界のように、データとＡＩ、そして研究者たちの集中が渦を巻いていた。

　僕はゆっくり息を吐き、再び画面に向かう。ここでしかできない仕事が、まだまだ山ほどあるのだ。

　僕はデータを読み込みながら、新しい感情モデリングアルゴリズムを適用する。

　数秒ごとにモデルの出力が更新され、ＡＩが患者の微妙な表情や声のトーンをどのように解釈するかがモニターに表示される。

　小さな誤差や異常値を見逃さないよう、目を細めたその瞬間だった。

　――胸の奥で、何かがひどく軋んだ。

「……っ」

　息が、うまく吸えない。

　喉の奥に金属の味が広がったかと思うと、堪えきれず、僕は手で口元を押さえた。

　指の隙間から、暗い赤が滲む。

　ああ、まただ。

　周囲の研究者たちは気づかない。ラボの空気は相変わらず静かで、機械のファンの低音だけが一定に鳴り続けている。

　僕はそっと顔を伏せ、袖で口元をぬぐった。

　視界が一瞬揺れたが、深呼吸をひとつ――

　――今は倒れるわけにはいかない。

　胸の痛みを奥へ押し込み、僕は再びキーボードに手を置いた。

　吐血の痕跡だけが、袖口にひっそりと残った。

　

　◇

　僕は画面の解析結果にじっと目を凝らした。

　患者の表情データをＡＩに通した結果、特定の微妙な笑みのパターンで、ＡＩの感情判定が少しずれていることに気づく。小さな誤差だが、臨床で使うには無視できない。

「なるほど……こういう微細な表情の動きが、これまでモデルに反映されていなかったのか。」

　僕は小さく呟く。

　指が自然とキーボードを叩き、修正版のアルゴリズムを書き込む。

　数分後、モデルを再実行すると、ＡＩは微妙な表情の変化を的確に認識し、以前よりも患者の感情を正確に判定できるようになった。

　僕の胸に、静かな達成感が広がる。

「完璧ではない。でも、大きな一歩だ」

　僕は微かに笑みを浮かべ、チームメンバーに目を向ける。

　誰も声を出さずとも、互いに理解し合う目のやり取り。小さな研究室の中で、ＡＩとデータ、そして人間の知恵がひとつの成果を生み出した瞬間だった。

　僕は再びモニターに向かい、新しいデータや次のテストプランを整理する。

　外の街は夜の闇に沈んでいくが、ラボの中には、まだ終わらない探求の光が確かに存在していた。

◇

　画面に表示される解析結果をじっと見つめながら、僕の胸には一瞬の高揚感が走った。

　ＡＩが微妙な表情の変化を正確に認識した瞬間――それは、これまで積み重ねてきた膨大なデータとコードの努力が、一つに結実した瞬間でもあった。

「やった……これは……」

　声にならない呟き。

　指先が自然に動き、修正版のアルゴリズムをＰＣに書き込む。

　小さな画面の中で、ＡＩの判断精度が確実に向上していく。

　だが、喜びの隣には静かな緊張もあった。

　これは現場で使われるＡＩだ。

　少しの誤差が、患者の診断や治療に影響を与えるかもしれない。僕はその責任の重さを胸の奥で感じる。

　成功の喜びと、医療現場への責任感――その二つが微妙に交錯し、ラボの静寂の中で僕の心を締め付ける。

「完璧ではない。でも、この一歩が未来につながるはずだ……」

　小さく息を吐き、僕は目の前の画面に集中する。チームメンバーも同じ空気を共有しており、誰も声を出さずとも互いの気持ちを理解している。

　外の街はすっかり夜の闇に包まれているが、ラボの中は小さな光に満ちていた。

　画面の光に照らされる僕の瞳には、達成感と覚悟の両方が宿る。

　まだ課題は山ほどある。

　しかし、今この瞬間、ＡＩとデータと人間の知恵が、一つの成果として確かに形を成したのだった。

　研究室の静寂は、まだ僕の異変に気づかない。

けれど――誰かには、そろそろ隠し通せなくなるのだろう。