早朝、まだ朝霧が立ち込める中、私はこっそりと家を出ようとした。

　両親に言えば止められる。泣かれるかもしれない。それでも行く決意は固まっていたけれど、別れの辛さは減らしたかった。しかし、玄関の扉を開けた瞬間、そこには腕組みをした父が立っていた。

　　「……父さん」

　言葉に詰まる私に、父は静かに問いかける。

　「やっぱり行くのか」

　父の声は低く、しかし怒気は含んでいなかった。私の性格を知り尽くしている、諦めにも似た響きがあった。私は旅行鞄を握りしめ、真っ直ぐに父を見上げた。

　「うん。待ってるのは、もう嫌だから」 

　「王都までは、大人の足でも一月（ひとつき）はかかる。そこからさらに魔王城へ向かうとなれば、どれだけの旅になるかわからんぞ」

　「わかってる。でも、行かないと後悔する」

　父は大きなため息をつくと、「ついてこい」と顎をしゃくった。

　連れて行かれたのは家の裏手にある厩舎（きゅうしゃ）だった。そこには、我が家で一番の老馬、栗毛（くりげ）の『バロン』が繋がれていた。

　バロンはもう高齢で、畑仕事も引退して久しい。私が子供の頃から世話をしてきた、穏やかな馬だ。

　「歩いて行く気だったんだろうが、お前の足じゃ隣町に着く前に豆だらけになる。こいつを連れて行け」 

　突然の提案に、私は目を丸くする。

　「でも、バロンはお爺ちゃんだよ？　長旅なんて……」

　「だからこそだよ。こいつは賢い。それに、若い馬より道草を食わないから、お前のペースには丁度いい」

　父はぶっきらぼうに言って、バロンの背に鞍（くら）を乗せた。

　バロンは「やれやれ」と言いたげに鼻を鳴らしたが、嫌がる素振りは見せなかった。大きな瞳が、私を静かに見つめている。

　父は私の旅行鞄を鞍に結びつけ、さらに大きな革製の鞍袋（くらぶくろ）を取り付けた。中はまだ空っぽで、ぺしゃんとしている。

　「アルヴィスを見つけたら、一番にこれを飲ませてやれ」

　父が懐から取り出し、鞍袋に入れたのは、村の名産である葡萄酒の小瓶だった。ラベルには父の手書きで製造年が記されている。

　「あいつ、成人したら一緒に飲むって約束してただろ。……俺の代わりだ」 

　その不器用な優しさに、堪えていた涙が滲みそうになる。

　「うん……ありがとう、父さん」

　「母さんには俺から上手く言っておく。……必ず、帰ってくるんだぞ」

　父の掌が、私の頭を乱暴に、でも優しく撫でた。

　私は涙を拭って頷き、バロンに跨（またが）った。 視点が高くなり、見慣れた村の景色が少し違って見えた。

　「行ってきます」

　私は手綱を引いた。空っぽの鞍袋に、最初の荷物が入った。これが、私の旅の始まりだった。

　　　　　◇

　村を出てからの道のりは、バロンのおかげで随分と楽になった。彼は私の独り言を黙って聞いてくれた。一人旅の心細さは、この老馬の温かい背中と、規則正しい蹄の音が紛らわせてくれた。

　「ねえバロン。アルヴィスの手紙だと、この辺りに綺麗な花畑があるはずなんだけど」

　私は手紙を片手に話しかける。バロンは一つ耳を動かし、草を食むのをやめて顔を上げた。実際にそこにあったのは、行軍によって踏み荒らされた泥道だった。花畑の面影はなく、キャタピラのような轍（わだち）と、黒く焦げた地面が続いている。

　彼の手紙を逆に辿る旅。それは、失われた風景を確認する作業でもあった。アルヴィスが見て、感動し、私に伝えたいと願った景色。『黄金の海のような麦畑』は、見るも無残な焼け野原になっていた。『活気ある宿場町』の入り口にあった大きな風車は、骨組みだけになって空しく風を切っていた。

　三年の月日は、風景を変えるには十分すぎる時間だったのだ。あるいは、彼が通った直後に、ここは戦場になったのかもしれない。

　「……全然、違うじゃない」

　私は呟き、少しだけ胸が痛んだ。彼が見た景色と、私が見ている景色。たった三年。けれど、その間には決定的な断絶がある。

　平和になった今、荒れた畑には数人の農夫が戻り、懸命に土を耕し始めていた。焼け残った家屋を修理する槌音（つちおと）も聞こえる。 　世界は再生しようとしている。けれど、失われた黄金色は、今の私の目には映らない。

　彼と私の間に横たわる、埋められない時間。それを突きつけられるたび、私は鞍袋に入っている葡萄酒の重さを確かめた。

　旅に出て二週間。私は最初の手紙に書かれていた目的地、宿場町『ルル』に到着した。

　ルルは、半分が瓦礫の山になっていた。魔族の襲撃を受けたのだろうか。石造りの壁は崩れ、煤（すす）けている。それでも人々は逞（たくま）しい。崩れた壁を利用して露店を開き、旅人たちに声をかけている。

　私はバロンを降り、手綱を引きながら町を歩いた。目指すのは、手紙に書かれていた『歌う亭』というパン屋兼宿屋だ。

『ここの名物は「蜂蜜入りのエール」らしいけど、俺はまだ飲ませてもらえなかったよ。代わりに食べた固焼きパンは、噛めば噛むほど甘くて、なんだか村を思い出した』

　その店は、奇跡的に残っていた。いや、正確には半分焼け落ちていたが、大きなテントを張り出して営業を再開していた。香ばしい匂いが漂っている。私は店の前で足を止め、忙しそうに立ち働く恰幅の良い女性に声をかけた。

　「あの……すみません」 

　おかみさんは元気よく振り返った。

　「はいよ！パンかい？それとも宿をお探しで？」

　「あ、いえ……人を探しているというか、ここに来た人のことを知りたくて」

　おかみさんは怪訝（けげん）な顔をした。無理もない。こんな復興の最中に、過去の客のことなど覚えているはずがない。私は焦りながら、手紙の一節を読み上げた。　

　「三年前、ここで固焼きパンを買った兵士なんです。アルヴィスといって、茶色い髪で、背中に大きな剣を背負ってて……」

　「アルヴィス？」

　その名を聞いた瞬間、おかみさんの手が止まった。

　彼女は小麦粉で汚れた手をエプロンで拭うと、大きく目を見開いて私を見た。

　「アルヴィスだって？　ああ、覚えてるよ！　忘れるもんかい！」

　予想外の反応に、私はたじろいだ。

　「育ちの良さそうな、笑顔の可愛い子だったねぇ。あの子、自分の部隊の配給を減らしてまで、私たちに小麦を分けてくれたんだよ」 

　「え……？」

　「あの頃は食料不足でね。店を畳もうかと思っていたんだ。でもあの子が、『故郷のパン屋を思い出すから、この店はなくさないでくれ』って言って、自分の分の干し肉と小麦を交換してくれたんだよ。あの子のおかげで、私たちは飢えを凌げたんだ」

　おかみさんの表情は、慈愛に満ちていた。まるで自分の息子を語るかのように。

　私の知らないアルヴィス。手紙には『パンが美味しかった』としか書いていなかった。自分が誰かを助けたなんて、一言も書いていなかったのに。

　「あの子、生きてるのかい？」 

　期待を込めた問いかけに、私は言葉を詰まらせる。

「……わかりません。手紙が途絶えてしまって、私が探しに行こうと」

　私が正直に答えると、おかみさんは少し寂しそうな顔をして、すぐに店の奥へと引っ込んだ。ガサゴソという音がして、彼女は大きな紙袋を抱えて戻ってきた。中からは、焼きたてのパンの匂いがする。

　「お嬢ちゃん、これを持っていっておくれ。あの子が食べたがっていた、胡桃（くるみ）入りの固焼きパンだ。日持ちするように焼いてある」

 「えっ、でも、お金は……」

「いらないよ！　これはお礼さ。あの子に会えたら伝えておくれ。『おかげで店は再建できたよ、また食べにおいで』ってね」

　ずっしりと重い紙袋。受け取った私の腕が、重みで少し沈む。その温かさが、服を通して胸に染みた。

「……はい。必ず、伝えます」

　私は紙袋を油紙で包み、バロンの鞍袋に入れた。父さんの葡萄酒の隣に、パンの袋が収まる。ぺしゃんこだった袋が、少しだけ膨らんだ。 　バロンが「重くなったな」と言うように、小さく嘶（いなな）いた。

　町を出る時、私は何度も振り返った。瓦礫の中、湯気を立てるパン屋のテント。あそこで彼が笑い、誰かを救い、そして未来へ繋がる種を蒔いていた。彼の足跡は、ただの土の上の窪みじゃない。人の心に残る温かさなのだと、私は初めて知った。

　——待ってて、アルヴィス。

　あなたの残した『ありがとう』を、私が全部集めていくから。