王都の鐘が鳴り響いたのは、遅い春の午後だった。

　その音色は風に乗り、街道を抜け、深い森を越えて、私の住む辺境の村ポコットにまで届いた。最初は誰もが何事かと空を見上げたけれど、すぐにやってきた早馬の使者が、枯れかけた喉で叫んだのだ。

　「魔王が討たれた！　人類軍（われわれ）の勝利だ！」

　その瞬間、世界は色を変えた。

　畑を耕していた男たちは鍬（くわ）を投げ出して抱き合い、女たちは涙を流して神に祈りを捧げた。子供たちは意味もわからずはしゃぎ回り、夕方には村一番の大きな広場で宴（うたげ）が始まった。

　樽が開けられ、何年も貯蔵されていた葡萄酒が振る舞われる。肉が焼ける香ばしい匂いと、フィドルの軽快なリズム。焚き火の爆ぜる音が、祝砲のように夜空へ吸い込まれていく。

　　「これで徴兵に怯えなくて済む」 　誰かが安堵の息と共に呟けば、別の誰かがジョッキを高く掲げて応じた。 「交易路が戻るぞ！　やっと商売ができる！」 「平和だ、平和が来たんだ！」

　誰もが笑っていた。世界中が、幸福という名の熱病に浮かされていた。 

　私は広場の隅にある丸太に腰掛け、回ってくる杯に口をつけるふりをしながら、ずっと村の入り口へ続く道を見ていた。

　魔王が死んだ。戦争は終わった。 

　——なら、彼はいつ帰ってくるの？

　私の幼馴染。

　村で一番剣が上手くて、誰よりも優しくて、少しだけ字が下手な男の子。アルヴィス。

　彼は三年前、「魔王を倒して、エリナが安心して暮らせる世界にするよ」なんて大層なことを言って、英雄たちが率いる人類軍に志願した。村のみんなは彼を英雄予備軍だと囃（はや）し立て、私は「馬鹿じゃないの」と怒りながら、泣くのを我慢して送り出したのだ。

　道はずっと、暗闇の向こうへと続いている。

　宴の焚き火が揺れるたび、心臓が跳ねた。今にもあの道の向こうから、ボロボロの鎧を着た彼が手を振りながら現れるんじゃないか。

『よう、エリナ。待たせたな』

　そう言って、白い歯を見せて笑うんじゃないか。

　けれど。朝日が昇り、宴の熱が冷め、酔いつぶれた大人たちが目を覚ましても、その道には誰も通らなかった。

　一週間が過ぎた。一ヶ月が過ぎた。 

　凱旋パレードが終わったという噂が届いた。軍が解散し、兵士たちが故郷へ帰り始めたという話も聞いた。隣村の若者は、片足を失いながらも帰還し、家族と抱き合って泣いたという。

　半年が過ぎた。

　村はすっかり平和な日常を取り戻していた。戦時中のような物資不足も解消され、人々の顔色も良くなった。

　そんな中で、私だけが取り残されていた。

　毎朝、村の入り口にある郵便馬車の停留所へ行くのが日課になっていた。

　「よう、エリナちゃん。今日もかい？」

　御者のオジサンは、荷台から降りながら、申し訳無さそうに眉をハの字にする。その表情を見るだけで、胸が締め付けられる。

　「……ごめんな。今日も、アルヴィスからの手紙はないよ」

　その言葉を聞くのは、何度目だろうか。私は精一杯の笑顔を作って、頭を下げる。

　「……そっか。ありがとう、おじさん」

　大丈夫、わかってる。手紙がないのは、彼がこっちに向かって移動しているからだ。忙しいからだ。もうすぐ会えるから、書く必要がないからだ。

　そう自分に言い聞かせて、私は来た道を戻る。背中に感じる村人たちの視線が、「可哀想に」と語っているのが痛かった。

　部屋に戻り、机の引き出しを開ける。

　そこには、紐で束ねられた分厚い手紙の束がある。一番上にあるのは、半年前に届いた最後の一通だ。

　　『エリナへ。 　いよいよ決戦だ。魔王城は目の前にある。 　空は常に紫色の雲に覆われていて、空気は重い。でも、不思議と怖くはないよ。 　隣には仲間がいる。背中には、君たちのいる故郷がある。 　これを書き終えたら、剣を研いで、明日出発する。 　これが終わったら、一番に君の元へ帰るよ。 　村のパン屋の、固焼きパンが食べたいな。 　待っていてくれ。 　アルヴィス』

　紙の端は少し焦げていて、インクの染みがある。

　私はその文字を指でなぞる。何度も何度も読み返したから、紙は柔らかく毛羽立っている。インクの匂いはもう飛んでしまって、代わりに私の指先の匂いがした。

　「……嘘つき」

　ぽつりと、言葉が落ちた。帰るって言ったじゃない。一番に帰るって。待っていてくれって言ったじゃない。 

　私は待った。十分すぎるほど待った。季節は二つも巡った。 　村の誰もが、もうアルヴィスの話題を口にしなくなった。私の前では、腫れ物に触るように彼の名前を避ける。 　それがたまらなく嫌だった。彼が過去の人にされていくのが、耐えられなかった。

　「……迎えに行かなきゃ」

　それは衝動だった。あるいは、半年間溜め込んだ澱（おり）が決壊したのかもしれない。

　私は椅子を蹴るようにして立ち上がった。

　彼が帰ってこないなら、私が迎えに行けばいい。待っているだけの『村娘』は、もう終わりだ。

　幸い、私には『地図』がある。

　彼が三年間、律儀に送り続けてくれた、この手紙の束だ。

　ここには、彼がどこを通り、何を見て、何を感じたかが書かれている。これを逆に辿っていけば、必ず彼のいた場所に行き着く。

　もし、彼がどこかで道に迷っているなら、私が引っ張って連れて帰る。

　もし、怪我をして動けないなら、背負ってでも連れて帰る。

　もし、記憶を失っているなら、何度でも名前を呼んであげる。

　もし。

　もし、もう二度と動けない姿になっていたとしても。

　

　——その時は、私が彼を家に連れ帰るんだ。

　私は旅行鞄をベッドの上に広げた。

　着替えと、水筒と、保存食。それから、護身用の小さなナイフ。

　最後に、彼からの手紙の束を大切に油紙に包んで、鞄の一番底に入れた。これが私の羅針盤だ。

　窓の外は、突き抜けるような青空だった。

　平和な空だ。彼が命懸けで守った空だ。

　私はその青さが、少しだけ憎らしかった。