そいつとは面白いくらいに馬が合った。

　当然といえば当然である。そいつは、僕の遺伝子から造られた、もう一人の僕なのだから。いわゆる、クローンというものである。

　世界では――特に倫理観が重視される日本という国においては――まだ、クローン技術の研究は進んでいるとは言い難い。特にクローン人間の作成は、法律で厳しく禁じられていることもあり、まだスタートラインにすら立っていないと言っていい。

　ただ幼い頃から自分のクローンと育ってきた僕にしてみれば、なぜこんなに素晴らしい研究をどんどん進めないのか、と甚だ疑問だ。

「タツ、ゲームやろうぜ」

　ノリがそう声をかけてきた。ノリというのは、僕のクローンの名前だ。同じ名前では呼び合うときに不便なので、タツノリという名前を分解して、僕がタツ、クローンのほうがノリということにしている。

　城戸辰徳、というのが僕のフルネームだ。

　名前の由来は知らないけど、原辰徳だといいなあ、と思っている。

「僕、パワプロやりたい」

「いいね。僕も同じ気分。プロスピより、パワプロって気分」

　そんな細かいところまで、僕とノリは合う。

　趣味は野球観戦とゲーム。好きなチームはホークス。父はジャイアンツのファンだったが、僕たちは二人揃って――二人という表現が適切なのかはさておき――ホークスにのめり込んだ。好きなゲームジャンルはアクション。対人戦は苦手だから、気心の知れたやつとしか対戦ゲームはやらない。というより、ノリとしかやらない。

　僕たちはコントローラーを持ち、ゲームを始めた。

　ゲーム内のキャラクターが白球を投げ、打ち、土のグラウンドを走るさまを眺める。　

　僕には友達がいない。

　できないわけではない。学生生活は人並みに充実していたと思う。中学から大学まで野球部としてチームメイトと絆を深めたし、大学のチームメイトとは卒業旅行でハワイにも行った。地元の中小企業に就職し、積極的とはいえないまでも、それなりに付き合いも経験した。飲みに行ったり、ゴルフに連れて行ってもらったり、キャバクラにも行った。彼女だって学生時代はいた。

　しかし、僕が抱く感想は、「なんか違うなぁ」。それに尽きた。

　つまらないわけじゃないし、話が合わないわけでもないけれど、どこかが決定的に合わない感覚。他人なのだからそれが当たり前なのかもしれない。けれども僕には、ノリという最高の相方がいるから、そのズレはどうにも気持ちが悪かった。

　だから今の僕は付き合いは最低限で、ノリとの時間を何よりも優先している。

　ゲームの中の試合は七回ウラを終えて5対5。ゲームセンスまでまったく同じである。いつも拮抗するから、ノリとのゲームは面白い。

　僕がリリーフの投手選びに悩んでいると、ノリが声をかけてきた。

「タツ、明後日の試合、行っていいよ」

「え？　ノリの番だろ」

　僕とノリはプロ野球の試合観戦に交互に出かけている。贔屓のチームのホーム球場が近いのだ。明後日は、ノリの番だった。

「そうだけど。ちょっと、やりたいゲームあってさ」

「ふうん。一人になりたいってことか。そうか。なるほど」

　僕はにやりと笑った。きっといいAVでも見つけたから、一人オナニーに勤しみたいのだ。僕もそういうときがあるから、よく分かる。

「タツが思ってるようなことじゃないよ」

「そういうことにしておく」

「……まったく」

　ノリは苦笑したが、その顔色にどこか悲しげな色があるように思えた。しかし、すぐにそんな気付きはどこかへ行ってしまった。リリーフピッチャーは藤井にしよう、という閃きが降りてきたからだ。

　その閃きが嵌り、僕はノリとの接戦を制したわけだが、そんな閃きなどは降りてこないほうが良かったのかもしれない。

　そうしたら、僕はノリの表情に滲んだわずかな悲しみの色を、問い詰めていたかもしれなかったのに。