家とは何か

　私は27歳だが、それにすら答えられない。自分を「人間ではない者」と考えながら、人生全体の後悔に沈んでいく、ただの空っぽな男でしかない。少なくとも、救いなどないと信じている男だ。

　自分が良い息子だったとは一度も思ったことがない。まだ覚えている。20年前のあの贈り物を。母が私にぬいぐるみをくれた時、私の目にはそれがあまりにも醜く見えたが、母にとっては、まだ自分を許せない努力だった。私は厚かましくも、好きなふりをしながら、偽りの笑顔を浮かべ、それを強く抱きしめた。

「大好きだよ、お母さん。」

　あの日から惨めな気持ちになり、今でもそう感じている。何度も忘れようとしたが、決してできなかった。あの光景は私に刻み込まれている。私の偽りの笑顔が...

　本当にごめんなさい...

　これは墓場まで持っていくだろう。

　おそらく運命は、私の利己主義への罰として彼らを奪ったのだろう。あるいは、そうではないかもしれない。

　私にとって運命など存在しない。全ては過去の決断によって起こる。現在は過去の結果、あるいは帰結だ。「書かれているから」という理由で何かが起こるわけではない。

　そして今、この雨の下で、まだ曖昧な記憶が残っていた頃の、かつての自分と繋がることができる唯一のものの中で、私は空を見上げている。

　雨は10月14日、19時47分ちょうどに降り始めた。

　空が私にあの日に起こったことを思い出させたいかのようだ。この日にはいつも雨が降る。

　火。

　巨大な火。

　灰の匂い...両親の叫び声...まだ耳に響いている。

　あの火事から十八年が経った。名前のない、しかし重くのしかかる空白の年月。

　私は歩道に立ち尽くしていた。世界中の人々が新聞を頭の上にかざしたり、ビニール袋を使ったりしながら隠れ場所へと走っていく中で。

「くそっ、知っておくべきだった...」

「家に着くのが遅くなって、きっと風邪を引くぞ...」

　彼らは空に向かって悪態をついていた。そして、私の横を通り過ぎる人々は、私を二度と見ることはなかった。決して見ない。私は「透明」でいる術を完璧にしたのだから。

「すみません、大丈夫ですか?」

　雨音と私の思考を断ち切る若い女性の声が聞こえた。機械的な動きで、私はゆっくりと頭を回し、好奇心を持って彼女を見た。彼女は花柄の傘を持ち、まるで五秒間の水で私が溶けてしまうかのように、それを私の上に差し出していた。

　美しい女性だった。おそらく二十五歳くらいだろう。

「大丈夫です」私はほぼ機械的に言った。

　そしてそこにあった。私が認識することを学んだ瞬間。彼女の表情のわずかな調整。ほとんど気づかれないほどの後ろへの傾き。まるで彼女の体が脳よりも先に決断したかのように。

「あ、それなら良かったです。お気をつけて。」

　彼女は素早く去った。彼女を責めはしない。空虚は伝染し、皮膚の下に入り込む。それは崖の縁のようなものだ。しばらくすると、飛び降りたくなる。この忌々しい緊張を終わらせるために。

　あの会話の試みの後、歩き始めることにした。通りは荒涼としていて、夜で、かなり寒かったが、その時は何も気にならなかった。ただ少し考えたかった。小さな公園に着くと、記憶が再び私を襲った...

　 「生きることを忘れるな...」

　 「強い者は弱い者を守るためにいる...」

　少し離れたベンチに座った。かなり醜いベンチだった...いや、座り心地が良かった。それが重要だった。物事を事前に判断してはいけない、ただ受け入れるべきだと思い出した。

　母がこれらの言葉を教えてくれた時、私はまだ八歳だった。先生が私をクラスで一番だと言った時、それが何を意味するのか尋ねただけだった。

　母は私が特別で、唯一無二だと言った。しかし、落ち着くべきか、何になりたいか考えるべきかについては、決して答えてくれなかった。ただこう言っただけだった。

「強い者は弱い者を守るためにいるのよ、ヒカリ。あなたの強さは傷つけるためだけにあるのではない、別の目的を持たなければならないの。弱い者があなたに、あなたが人間であることを思い出させてくれるわ。」

　その時、私は母が何を言っているのかよく理解せずに頷いた。校庭でみんなより速く走れたことに興奮していただけの子供だった。

　ごめんね、お母さん、これを言わなければならないけど、あなたは正しくなかった...誰も僕を人間のように感じさせることはできなかった。そして、あなたが去ってから、全てが闇になった。僕の名前はもう意味を持たなくなった。もう光ではなく、ただの闇...まるでその瞬間から消えてしまったかのように。

　 「お母さん...とても会いたいよ。」

　そして...それが起こった。欠陥を検知し自動的に修正する機械のように、僕の心は再調整された。痛みは単純に消え去り、感情はアーカイブされた。

　しかし、僕は元々こんなに消えた存在ではなかった。

　小学校では、いつも僕はとても賢くて、かなり強くて、空腹でもいつも明るいと言われていた。先生たちを意図せずに笑顔にさせるタイプの子供だった。

　ある日、ケンジロウのグループが僕を困らせようとした。彼らの王に従う臣下のように後ろについてくる典型的な友達のグループを連れて。しかし、うまくいかなかった。僕が強かったからではない。単純に、ひび割れのないものを壊すことはできなかったのだ。彼らは僕が隠れている影を探していた。僕には何もなかった。あまりにも純粋で、あまりにもポジティブだった。それはどんな暴力的な反応よりも彼らをイライラさせた。そして、いつも去っていった。

　しかし、その後火事が起きた。

　僕は前庭にいた。いつも僕にお菓子をくれる田中さんが、僕が噛みついたり引っ掻いたりしても、僕を押さえつけていた。蹴って叫んで...

「お父さん!お母さん!中にいるんだ!助けなきゃ!」

「すまない、坊や...」

　くそ……消防隊が来るのが遅すぎた。彼らが到着した時には、もう炎は弱まっていた。消防署長は僕を毛布で包み、他に誰かいないかと何度も聞いてきた。僕はただ家の方を指差すだけだった。

　両親が見つかったのは、その三時間後だった。二階で。抱き合ったまま。田中さんは僕に見せようとしなかったが、誰かが茂みの中で吐く音が聞こえた。

　でも一番辛かったのは葬式だった……みんな「可哀想に」と言った。「もっといい場所にいる」と。まるで死が土曜日よりマシだと言わんばかりに。

「少なくとも苦しまなかった」……でも僕は救急隊員たちの会話を聞いていた。あとで辞書で「煙の吸入」の意味を調べた。眠るまで呼吸していた……でもその前に咳をしなければならなかった。怖がらなければならなかった。僕も同じ目に遭っていると思わなければならなかった。僕が無事かどうかわからなかった。

「ヒカリは強い子だね」

　皮肉な溜息をついた。八歳の子供は強くなりたくなかった。母さんが欲しかった。父さんが欲しかった。自分のベッドが欲しかった。強さなんて、もう泣けなくなった時に残る唯一のものだった。

　閉じられた棺の前に立っても、何も感じなかった。「子供には適切ではない」と言われた。両親は箱の中に隠された秘密になった。葬式にちゃんとした格好すらできなかった。借り物の靴を履いていただけだった。

　心理学者はクレヨンで絵を描かせた後、それを「解離性トラウマ」と呼んだ。僕はそれを、ヒカリでなくなり、子供のように見えるけれど子供であることを忘れた何かになった日と呼んでいる。

　その後、孤児院に来た。

　隅のベッドに横になって天井を見上げた。湿気のシミが大陸の形を作っていた。母さんは僕とよく雲でそのゲームをしていた。

「何が見える、ヒカリ?」

　空がただの意味のないものになる前に。

「おい、新入り」

　声が僕の思考から引き戻した。

「ここにはルールがあるんだ、チビ。新入りは古参の言うことを聞く。昼食のデザートをよこせ……明日も、毎日だ」

　典型的なリーダーだった。でもその時、反応せずに彼の命令に疑わず頷いただけで、僕は彼のターゲットではなくなった。彼らが見たのは不気味な空虚だけだった。

「お前、変だな……わかるか? お前には何かがおかしい。家を燃やすのを躊躇わないホラー映画の子供みたいだ」

　火事……

　彼は正しかった。でも、それが治るかどうかもわからなかった。

　三ヶ月後、裏庭でちょうど何かが起きて、僕を完全に変えてしまった。それが僕が人間であることをついに止めた転換点だった。

　そこは孤児院の死角で、カメラが機能せず、先生たちは「その方がいい」と見て見ぬふりをする場所だった。少なくとも僕はそう解釈した。「希望孤児院」と呼ばれていても、その名に値するものは何もなかった。

　その日、中庭は静かで、あまり騒がしくなかった。裏庭の近くを通り過ぎた瞬間まで。僕は柱の後ろに留まり、彼らが何を言っているか注意深く聞いた。

　壁に追い詰められていたのは、割れて粘着テープで修理された眼鏡をかけた無防備な少年だった。弁当箱を胸に抱えていた、まるでそれが最後の神聖なものであるかのように。武志が中心にいて、友達が彼を挟んでいた。

「姉ちゃんが……俺たちが離れる前に作ってくれたんだ。月に一回来てくれて……これだけが姉ちゃんとの繋がりなんだ。お願いだから……」

　少なくとも訪ねてくれる人がいた。でもその答えは武志をさらに苛立たせるだけだった。彼は疲れた溜息とともに拳を上げた。もちろん、「いい方法」で手に入らないなら、悪い方法に頼るしかない。でも彼が腕を上げた瞬間、僕の頭の中で何かがカチッと音を立てた。電気のスイッチのように、コンピューターが起動するように。

　──────────────────────────────

【状況分析開始中……】

　複数の脅威検出

　→ 敵対グループ:5人

　→ 構成:攻撃者1名+共犯者4名

　主要攻撃者

　→ 測定値:152cm | 38kg

　→ 状態:不安定 | 攻撃的

　被害者

　→ 測定値:134cm

　→ 状態:極度の恐怖 | 硬直寸前

　─────────────────────────────

　それが一秒以内に僕の頭に現れた。文字通り網膜に映ったわけではないが、心の中に、まるで全てを知っているかのように。その時、人の身長を測る方法すら知らなかったのに、なぜか知っていた。

　気づいた時には、武志を地面に押さえつけていた。彼を無力化するための完璧な位置に手があった。

　それが可能だとすら知らなかったのに、そこにあった:顔を舗装に押し付けられ、鼻から血を流す彼。ようやく自分が何をしているか意識した時、まるで火傷するかのように、すぐに彼を放した。

　彼は泣きながら僕を怪物と呼んだ:十三歳近い少年が、人生で一度も喧嘩したことのない九歳の子供に泣かされた。

　怪物、それが僕なのか? 違う。いや、そうだ。僕は……

　剣道部に入ったのは、やりたかったからではなく、孤児院のカウンセラーが「エネルギーを健全に発散する方法が必要だ」と言ったからだ。まるで問題が過剰なエネルギーで、他の全てが欠けていることではないかのように。

　数年後、僕はとても上手になっていた。

「水のように流れるな……相手の隙を探し、彼らが自分の意図を知る前に、まるでそれを読めるかのように動く」

　師範がそう言った。そして驚きと罰のように、僕はクラブで最高になった。トロフィーや選手権は更なる重荷になった。努力や才能で際立っているのではなく、世界を違う方法で見ていたからだ。相手の竹刀が動く時、心が脅威を処理する前にもう避けていた。見えるはずのない隙を利用して反撃していた。

「完璧で、到達不可能で……非人間的だ」

　まあ、師範は最後の部分を正確には言わなかったが、彼の目に見えた。それは師範が以前に目撃したことのないものだったから、彼は混乱していると思った。結局、彼の前にいたのは目に輝きのない「才能ある」少年だけだった。

　十七歳の時、否定できない真実に気づいた。それは僕を非人間的にする可能性があった。

　いつも誰もいなくても残ることを許されていた夜、道場で訓練していた。一種のセラピーのように。彼らはまだ僕の問題が過剰なエネルギーだと信じているが、人生はもう一発の弾を与えることにした。そしてそれはもっと残酷だった。

　道場が静かなその日、瞑想し、心を静めようとしていた。すでに静めるものなど何もない心を。雨が降り始めるまで。

　その日を覚えている:十月十四日、両親を失った日と同じで、それ以来いつも雨が降っていた。その日は風がとても強かったので、孤児院に向かうことにした。濡れることを覚悟していたが、僕を止めたのは容赦ない雨の中での独特な感覚だった。

　雫が肌に当たる時、一つ一つを感じることができた。濡れた感覚ではなく、もっと何か、まるで話しかけられているかのように。

　その日以降、水をコントロールできることに気づいた。でもそれは僕が命令するものではなかった。コミュニケーションの手段だった。抽象的な概念でも物語のように操る異質な力でもない。それらは僕の一部で、僕は彼らの一部だった。

　その後、他の元素とも同じことができると気づいたが、火とはまだ疑問か拒絶があった。

　どうして火が、両親を奪った火が、僕とコミュニケーションを取りたがり、拒絶しないことを期待できるのか?

　でも時間が経って、火に罪はないと理解した。セラピストたちは僕が火を憎むか、小さなろうそくの炎の前で震えることを期待していたが、そんなことは一度もなかった。火を恐れることはできなかった。その時すぐに理解した。火は生きた情熱で、何も求めずに温かさを与える純粋なエネルギーだ。ただそこにある、僕が存在するのと同じように。

　あの夜、家族を破壊することを選んだわけではない……だから憎めなかった。

　……

　そして今、二十七歳で、骨まで凍らせるこの雨の下、言葉が測れないまま漏れた。

「もう一度……」

　偽らずに笑っていたあの子供に戻りたい。

「できれば……」

　幸せに動かされて走り、遠慮なく冗談を言い、好奇心から質問していた。他人を救いながら機械的なトーンで「大丈夫?」と聞くのではなく。

「二度目のチャンスが欲しい……」

　パンの匂いがする母がいて、いつも最善を尽くそうとしていた。そして父が……

　待て。

　すぐに凍りついた。父は火事の数日前に何か言っていた……どうして忘れられたのか? 僕たちはこの同じ公園にいた、今僕がいるまさにここに。

「もっと高く、父さん、もっと高く!」

「これ以上高く押したら、飛んでいっちゃうぞ」

「構わない!」

　彼は笑って、僕を下ろした時、顔が真剣になった。まるで予感があったかのように。

「ヒカリ、よく聞け。何が起きても、人生がどれだけ辛くなっても:生きなければならない、わかるか? 完全に生きるんだ、ただ存在するだけじゃない。生きるんだ」

「父さん?」

「約束しろ」

「わ、わかった。約束する」

　もし父が、僕が彼の約束を忘れて、代わりに母の約束に従ったことを知ったら:弱い者を守ること。十八年間生きずに、ただ存在していたことを。どこかで、彼はすでに知っていたと思う。人を理解するのが得意だった、もちろん自分の息子を理解していたはずだ。

　これを他人に起きたことのように語っている。多分、あのヒカリも火事で死んだと感じているからだろう。

　でも僕の思考は、濡れた道路でトラックがスリップする特徴的な音で中断された。

「なんだ……?」

　頭が思考より速く回り、何が起きているか処理し始めた時には、もう体が動いていた。

　小さな女の子だった。無防備で、道路の真ん中で足首を骨折していた。絶望した父親が彼女と危険の間に立ちはだかったが、トラックが全速力で近づいていることに気づいていなかった。

　雨と雷の轟音に加えて、トラックのライトが消えていたため、彼は気づかなかった。

　走り始めた時、彼らを救うのに三秒しかなかった。その三秒で、僕の心は何十もの可能性を駆け巡り、必死に方法を探した。どんな方法でもいいから成功する方法を。

　物理的に近づく必要なく、力を使ってトラックを止めることができた。でもそうしたら、僕には逃げ道がなくなる。

　カメラ、携帯電話、怯えた女の子と「自然の法則」に逆らう男を目撃して恐怖する父親の視線が、避けられないビジョンのように頭に押し寄せた。

　ああ、最初は「救世主」「選ばれし者」と見られるだろうが、時間が経てばその考えは恐怖に変わることを知っていた。調査され、実験のために血を採られるだろう。ついに人間でなくなり、逃げ場のないものになる。恐怖の目で見られる。異常だった。そんな風に見られるわけにはいかない。

「どうすればいい?」

　あと二秒しかない。

　彼女を救い、同時に自分も救える。最後の命令を実行する、僕の人生のプログラミングの「終わり」。非存在の終わり。英雄的でも高潔でもない、最も利己的で、同時に最も人間的な行為。

　弱い者を守れ。

　僕はトラックと女の子の間に立った。一瞬、宇宙の閃光の中で、彼女の茶色い目に母と同じものを見た。

「ご、ごめん」

　衝撃を待った。全ての終わりを。もう何も気にならなかった。最後のプログラムが実行されるだけだった:肉対トラック。

　その最後の数秒で、元素たちが僕の呼びかけに応えた。まるで僕の最後の意志を理解したかのように。抵抗なく僕の運命を受け入れ、最後の願いを叶えてくれた。

　それから衝撃が来て、初めて、体のすべての神経が爆発するほどの痛みを感じた。完全に壊れた。その瞬間、何か以上のものであることを止め、また脆い人間に戻った。死ねる人間に。

　でもその時、元素たちが自らの意志で立ち上がった:風がトラックに対して吠え、水がアスファルトを純粋な摩擦に変え、火が一瞬でエンジンを窒息させ、土が女の子と父親に届く前に突進を止めるための完璧な凸凹を作った。

　運転手は酔っ払いで、その過失により、将来のある無実の女の子を殺しかけた。だから元素たちは、彼が生き残るかどうかなど気にしなかった。一つだけ優先事項があった:女の子。

　僕の最後の願い。

　今残っているのは、死ぬ前に残る最後の感覚だけだった:音、甲高い音、鼓膜を破る強いピーという音。

「許して、父さん」

　約束を守れなかった。生きなかった。ごめん、本当にごめん。

「許して、母さん」

　死んだ者はもう誰も守れないから。僕の人生は矛盾の中で終わった。

「──×××──××─×××××─××」