退屈少女の憂鬱

　人生とは長い暇つぶしだ　by昔の誰か

それは私の意見と、見事なまでのシンクロ率を記録する。

私は何よりも退屈を恐れていたが、同時に退屈に愛されていて、つまりは見事なまでに呪われていた。

　私は田んぼに囲まれた辺鄙な田舎町に生まれた。

公務員の父に専業主婦の母、5つ上の優しい兄と、一般的な愛を受けて育った。

　そんな私の初めての狂気は幼稚園の頃まで遡る。

手始めに家のありとあらゆるもの。おもちゃ箱に机、椅子にテレビ、父の盆栽に母の裁縫道具、目に付く全てを逆さまにして、ようやく私は満足した。

　そして疲れた顔の母が帰ってきて、私を怒鳴りつけた。幼い私は少ない語彙で必死に説明したが、説明するほどに母は怒り、涙を流した。私は理解されないことが悔しくて、その日は眠るまで泣き続けた。

　それでも懲りずに、ある時は2階の窓から飛び降り、またある時は住宅街を目を瞑って全力疾走し、鼻血を盛大に吹き飛ばした。

　そうやって私は、退屈と言う強敵に勇敢に立ち向かっていた。私としては表彰物の大活躍であったが、相変わらず両親には理解されなかった。

　「どうしてママとパパは分かってくれないのかな」小学校の下校時、裸足で田んぼを歩きながら、前を歩く兄に聞いてみた。

「2人は大人だから、大人は子供の心を忘れちゃうんだよ」

そう言いながら兄は控えめに笑う。その笑顔が、私は好きだった。

秋の西日が、私たちを懸命に照らしている。

「私も、いつか大人になるのかな？」

大人の自分なんて全く想像できなくて、一生子供のような気さえする。

「大丈夫、アカリは大人になるよ。そうしたら、ママとパパの気持ちも分かるんじゃないかな」

兄の口調はいつも優しくて、私は安心して甘えたくなる。

「ひゃひゃひゃひゃひゃ」

私は、大きな笑い声を上げた。

田んぼの柔らかい土の感触が、足裏をくすぐったから。それが可笑しくって、何故か少し悲しいから、大きな声で笑う。

兄が振り返り、私を見て優しく微笑んだ。

やっぱり、ちょっと悲しいや。

　「ただいまー！」

「おかえ…」玄関でママはそこまで言うと、大袈裟に溜息をついた。

「アカリ！そんなに泥だらけになって！また田んぼの中を通ってきたの！？」

私は黙って頷き、泥だらけの足を見下ろした。

「もう！いいからお風呂入ってきなさい！」

私と兄はなるべく床を汚さないように、大股で風呂場に向かった。

　「何でママは私ばっかり怒るんだろう。おかしいよ！不公平だ！」

湯船に浸かりながら、私は唇を尖らせた。

「うーん。手のかかる子ほど可愛いって言うでしょ？きっとママはアカリのことが好きなんだよ」

「違うよ、ママは私のことが嫌いなんだ。同じことしてもお兄ちゃんのことは全然怒んないもん！」

兄は眉を反らせて、困ったように笑みを浮かべる。

私は口元まで湯船に浸からせて、ブクブクと泡を立てた。

　「いただきまーす！」

ご飯はいつもパパが帰ってきてから、家族みんなで食べる。

今日は私の好きなハンバーグだった。

「アカリ、そんなにがっつかないでゆっくり食べなさい、もう5年生なんだから、いつまでも子供じゃないのよ」

私はママの小言が嫌いだ。

いつも私に文句言うくせに悲しい顔をするのが、余計に腹がたつ。

パパは黙って味噌汁を啜り、兄は不機嫌な私を見て、なだめるように軽く微笑んだ。

「別に、まだ子供だもん」

私はママを挑発するように言って、ハンバーグを大口で食べた。

「アカリ、学校はどうだ？」

空気を和らげるように、パパが口を開いた。

「普通。お兄ちゃんと歩くのが好き」

「...そうか」

パパは一言だけ返事をすると、目線を逸らして会話が途切れた。

黙々と進む食事にやっぱり、ママは悲しそうな顔をしていた。

　「じゃあ、ママとパパは行くから。夜には帰るから良い子にしててね」

「うん、気を付けてね」

ソファーにだらしなく腰掛ける私は、お兄ちゃんとママの会話を聞き流しながら、目の前のTVに夢中になっていた。

「アカリ、聞いてるの？」

その言葉に苛立ちながら返した。

「聞いてるよ！お兄ちゃんが返事したんだから良いじゃん！」

目線を動かさずに言うと、横から溜息が聞こえてきた。

「外に出ちゃダメだからね」

ママは私に大人になれって言うけど、こう言う時は子供扱いしてくる。だから私も、都合よく返す。

「もう大人だから大丈夫！」

　「やったー！また私の勝ち！お兄ちゃん弱すぎ！」

私たちはソファーに並んで座って、TVゲームをしていた。

　時刻は20時を回っていて、窓には絶え間なく、激しい雨が打ち付けていた。

少し前に帰りが遅れるとママから連絡があったが、私は兄と長くゲームを出来ることが、純粋に嬉しかった。

「アカリは強いね。ゲームじゃもう敵わないよ」

私は、兄がわざと負けているんじゃないかと思ったが、口には出さずに話題を変えた。

「ねぇ、外で遊ぼ！」

大雨の中外で遊ぶ、それはママが1番許さない行為なので、今は千載一遇のチャンスだ。

「ママが外に出るなって言ってたでしょ？危ないからやめよう」

私は声を荒げた。

「なんで！危なくない！」

兄は困ったように笑みを浮かべて、さらに続けた。

「アカリも大人にならないと、いつまでもママとパパを困らせてたらダメだよ」

いつも隣にいた兄が、急に遠くに離れてしまったような気がした。

「意味わかんない！なんでそんなこと言うの！？嫌い！」

その時の兄の表情が、私の胸を強く締め付けた。

　私は後ろから聞こえる兄の制止を振り切って、外に飛び出した。

激しく雨が降り注ぐ暗い道を、がむしゃらに走って叫んだ。

何度も叫んだが、私の声は雨音にかき消されて、誰にも届かない。

　どれくらいの時間走ったか分からないが、お腹の減った私は渋々家へと歩いていた。体に激しく打ち付ける雨が、体温を奪って震えた。

大人になんかなりたくなかった。物凄く、退屈なものに思えたから。

　しばらく歩いていると、前方で1つの光が揺れているのが見えた。

初めは遠くに見えたその光は徐々に速度を増して、私の方に近付いてきた。

「アカリ！」

ママがすごい勢いで、私を思い切り抱きしめた。

「馬鹿！どれだけ心配したと思ってるの！」

涙を流しながら言うママに釣られて、私も涙が流れた。

「ごめんなさい」

「アカリが居なくなったら、ママは生きていけないの」

そう言って鼻を啜るママと手を繋いで、同じ傘の下、ゆっくり歩いた。

久しぶりに握るママの手は柔らかくて、私は少し、安心した。

　「ほら、先にお風呂入っちゃいなさい」

家に着くと、ママがカッパを脱ぎながら言った。

私は黙って頷いて、風呂場に向かった。

　冷えた体に温かいお湯が流れて、体温が芯から温まる。

体を洗いながら、私はお兄ちゃんになんて謝ろうかと考えていた。

今まで、一回も喧嘩したことなかった。だからこそ、お兄ちゃんに嫌われるのが、何よりも怖かった。

　体の泡を洗い流していると、床に血が滴っているのに気づいた。血の流れを辿ると、それは私の股から流れていた。

　私は驚いてしばらく固まった後、いきなり涙が溢れて止まらなくなった。

息が詰まるほどの号泣で、その場にしゃがんで泣きじゃくった。

ただただ、悲しかった。

　リビングに行くと既に料理が並べられていて、温かい湯気を出していた。

俯いて立ち尽くす私に、ママが心配した様子で声をかけてきた。

私は一言だけ「血が出た」と言うと、ママは優しく微笑んで「大丈夫、とりあえず、ご飯食べよう」と言った。

　私は席について、お兄ちゃんの姿が見当たらない事に内心ホッとした。

色々な事が重なって、どんな顔をすればいいのか分からなかった。

すると、ママとパパが手を合わせて言った。

「いただきます」

「...え？」

驚いて、思わず声が漏れた。

「まだ、お兄ちゃんがいないよ」

食卓の空気が、張り詰めたのが分かった。

少しの沈黙の後、パパが小さく「そうか」とだけ言った。

ママは口元を押さえて、肩を震わせて涙を流した。

　異様な空気が支配する中、困惑する私に、パパが緊張しながら言った。

「アカリ、お前に言わなくちゃいけないことがあるんだ」

時計の針の音が、うるさいほどによく聞こえた。

「ついてきなさい」

パパはそう言って、おもむろに立ち上がった。

　私は緊張しながらもパパの動きに釘付けになって、一切目線をそらす事ができなかった。鼓動は高鳴り、ママの啜り泣く声が、不安を煽る。

パパがリビングから繋がっている引き戸に、手を掛けた。

一瞬、私の心臓が跳ねた。

...知ってる。

その部屋を見るのを、私はずっと本能的に恐れている。

いやだ！見たくない！

呼吸が荒くなる。

パパがゆっくりと、引き戸を引いた。

中には黒い仏壇。

そして、兄の写真が飾ってあった。

　お兄ちゃんは、私のヒーローだった。

昔からなんでも出来て優しくて、いつもお兄ちゃんの考えたゲームで一緒に遊んでいた。その遊びは今考えると危なっかしいものが多くて、お兄ちゃんはいつもママに怒られていた。

　その日も、激しく雨が降っていた。

お兄ちゃんは学校から帰ってくると、幼い私の手を引いて一緒に外で遊んだ。

雨の中、両手を広げて兄は言った。

「アカリ！一度限りの人生楽しんだ方がいい！人生なんて、長い暇つぶしなんだ！」

　私は雨の中を踊るように回っていると、不意に手を引かれて、田んぼの中に落っこちた。訳が分からずに困惑していると、大きな衝撃音と、遅れて急ブレーキの嫌な音が響いた。

　その後のことは今でもよく思い出せないけど、1人で留守番しているとお兄ちゃんが現れて私に言ったんだ。

「アカリ、どっちが家のものを多くひっくり返せるか、勝負しよう！」

私は、笑顔で頷いた。

　「ほらアカリ、早くご飯食べなさいよ！学校に遅刻するわよ」

口うるさく言うママに私は呆れながらも頷いて、制服が汚れないように気をつけながらトーストを齧った。

「アカリ、学校に行くときは車には十分注意するのよ」

今まで何百回と聞いたその言葉に、私は苦笑いを浮かべて返した。

「私もう高校生だよ？いつまでも子供じゃないんだから大丈夫！」

パパは薄く微笑みながら、コーヒーを啜った。

「いってきます」

私は立ち上がりながらママとパパに言うと、仏間のお兄ちゃんに挨拶をした。

「お兄ちゃん、いってきます」

畑の畦道を、靴を履いてしっかりと歩いた。

照りつける太陽の下、気持ちのいい風が吹き抜けて、私は1人頷いた。

「うん、今日も楽しもう！」