私のベスト年賀状～あなたからの脅迫状の様な年賀状を～

　それは、年末に差し掛かるある日のことでした。

　「住所教えて、年賀状送るから」

　友人からそんな風に声を掛けられたのです。

　今時年賀状なんて珍しいなと思いながらも、面白そうと思って住所を渡したのです。

　私は文字を書くのは苦手で嫌いです。けれど、送ってくれるなら、私も挑戦してみようかな？もし送るなら、どんな年賀状を送ろうかな？と思いを馳せていると。

　「とびっきり面白いやつを用意してやっからさ、待ってなよ」

　それはもう、とてもとても悪戯っぽい良い笑顔でした。

　友人のその笑顔の意味をよく考えれば、私は真相に気付けていたのでしょう。

　私はそれに気付かぬまま悪戦苦闘の末、乱文乱筆ながらもなんとか年賀状を仕上げ、年末に自分の年賀状を投函したのです。

　そうして新年になりました。

　家族が駅伝を見ている中、走るのが苦手過ぎて見るのさえ鬱屈とした気分になる私は、席を外して外に出ることにしました。

　新年。凍り付く空気を吸い込むと、頭まで冷たく、爽やかな気分になります。これであかぎれがなければ最高の季節なのにと思いながら、自分の白い息を見て、その先にあるポストへ向かいます。

　ポストの中、束になった年賀状をトランプのようにペラペラと見ていく。

　知らない企業からのもの、姓だけ見たことのある人、親戚、親戚、私の知らない人……

　時代は移ろえど、変わらない人の縁はまだまだあるようです。あぁ、あった。

　大きく書かれた私の名前。誤字があるけれど、それは許しましょう。

　左に友人の名前。こんなに綺麗な字なら、あれこれ言われて厭な気持にならないだろうな、と思いながら、少しだけワクワクしながら裏返したのです。

　「あ　け　ま　し　て　　お　め　で　ト　う　

　い　い　一　年に　　シ　な　！　　」

　新聞や雑誌の文字を一文字一文字丁寧に切り抜いて貼り付けた、誘拐犯の要求かひと昔前の脅迫状と紛（まご）う様な年賀状が、そこにはあったのです。

　「えぇ……」

　新年が明けて、その年賀状について触れると笑いながら友人は言いました。

　「いやあれ、ホントに面倒くさかったんだ」

　自分でやって、少し恨みがましく私を非難する友人に対して、少しだけ感情が揺れ動きましたが、多分許されるでしょう。

　あれからどれだけの年月が経ったかは覚えていません。

　けれど、私はそのことをよく覚えています。

　走馬灯に『年賀状』という項があれば登場するかもしれないそんな一場面。

　今になって考えると、笑ってしまうそれを思い出し、私は思うのです。

　友人は、息災だろうか、と。