水槽にそれを入れたのは、いつだったか思い出せない。

　引っ越してきたばかりの部屋。テレビもまだ届かず、やけに静かな空間だった。

　インテリアのつもりで、中古ショップで買った古いアクリル水槽を部屋の一角に置いた。中に何を入れようか決めていなかったが、気がつくと、**“それ”**がいた。

　最初は冗談だと思っていた。

　水槽の底に、何か人のような形をした影が横たわっているように見えた。

　でも、冗談で済ませられたのは、最初の三日だけだった。

　　　　　＊

　水槽の中は、常に濁っていた。

　フィルターを入れても、毎朝水が曇る。茶色く、ぬめりを帯び、底が見えない。

　だが、暗く沈んだ中に、“目”だけは見えた。

　水面のすぐ下、じっとこちらを見上げているような影。

　それは確かに人の形をしていた。いや――人“だった”と言うべきか。

　細く、白く、骨のように痩せた腕が、時おり水槽の内側からすべるように上ってくる。

　触れようとすると、何もいない。水面は冷たく、静かだ。

　でも、夜になると、再びそこに現れる。

　そして、口を動かしている。

　　　　　＊

　声は聞こえない。

　けれど、何を言っているのかは分かった。

　「ここから、出して」

　その唇の動きは、何度も何度も、同じように繰り返された。

　私は水槽に目を合わせないようになった。

　布をかけ、電気を消して寝るようにした。

　だが――毎晩、眠りにつくと、夢の中で水の中にいる自分を見る。

　濁った水。動かない体。水槽の中から、私自身が部屋を見上げている。

　夢の中で、私は水槽の“内側”にいた。

　　　　　＊

　ある朝、私は気づいた。

　水槽の中にいる“それ”が、自分と同じ顔をしていた。

　顔色は悪く、肌はふやけ、目は腫れぼったく、髪の毛は水中に漂っていた。

　けれど、それは確かに――私自身だった。

　その日から、水槽の中と、鏡の中の自分とが、少しずつ、ズレ始めた。

　鏡の中の私は、ほんの一瞬だけ、口元が水槽の中の“それ”と同じ動きをしていた。

　「出して」

　私は、部屋の中に「もう一人」がいるのだと確信した。

　　　　　＊

　水槽を処分しようと決めたのは、その夜のことだった。

　だが、持ち上げようとすると、水が異常に重い。

　中の何かが、ずしりと底に沈み、まるでこちらを拒むように重力を増しているかのようだった。

　諦めて立ち去ろうとしたとき、水槽の内側から、手形が浮かび上がった。

　爪のない白い指。べたりと貼りついた両手が、ガラスを叩いている。

　トン、トン……トン……！

　やがて、そのリズムが部屋全体に反響するようになった。

　壁を、床を、天井を叩く音が響き、私は耳を塞いだ。

　だが、止まらなかった。

　　　　　＊

　翌朝、水槽を確認すると、中は空になっていた。

　水も、ぬめりも、“それ”も、すべてが消えていた。

　だが、部屋の中に何かがいる感覚は、むしろ強まっていた。

　冷蔵庫を開けると、中に水が張られていた。

　風呂場の排水口からは、目が見えた。

　そして、鏡の中の私は、もう私ではなかった。

　顔は、似ている。

　でも目が合うと、微笑み返す。私は笑っていないのに。

　今では、誰かと話していると、相手が時折、首をかしげる。

「なんか、声が……変じゃない？」

　そう言われるたび、私は曖昧に笑ってごまかす。

　私は、もうここにいないのかもしれない。

　それとも、“私”が、もうひとり増えただけなのかもしれない。

　　　　　＊

　夜になると、水の音が聞こえる。

　どこにも水はないのに。

　そして、夢の中で、私は水槽を見下ろしている。

　その中で、誰かが口を動かしている。

　「ここから、出して」

　私の声だった。