最初に異変があったのは、町内の奥まった住宅街にある、空き家の庭だった。

　長らく住人がいなかったその家に、ある日突然、水が湧いた。

　ぽこぽこと、まるで井戸のように――いや、実際には、地面に亀裂が入り、そこから水が染み出すようにして湧き続けていたのだ。

　始めは町内会でも、「排水管の老朽化か何かだろう」と軽く流していた。

　だが数日経っても止まらず、むしろ水量は徐々に増えていった。

　そして何より奇妙だったのは、その水が――甘い匂いを放っていたことだ。

　　　　　＊

　私がそれを知ったのは、町内の掲示板に「試飲自由・持ち帰り可」という貼り紙がされたのがきっかけだった。

　好奇心から立ち寄った私は、他の住民たちと同じように、ペットボトルを手にその場に並んだ。

　水は澄んでいた。手を浸すとひんやりして、まるで雪解け水のような清らかさがあった。

　それなのに、鼻を近づけると、確かにかすかに――花の蜜のような甘い香りがする。

　私は少しだけ口に含んだ。

　無味無臭のはずの水なのに、なぜか身体が芯から潤っていくような、不思議な感覚があった。

　以後、その湧き水は町内で静かなブームとなった。

　　　　　＊

　一週間もしないうちに、町の数軒で、似たような「水の湧出」が報告された。

　ある家の玄関先、あるいは家庭菜園の脇の地面、またある老人の風呂場の排水口――どこも、ほんの小さな亀裂や隙間から、同じ匂いのする水が染み出してくる。

　誰かが「奇跡の水だ」と言い出し、老人たちは「若返る気がする」、子供たちは「夢をよく見るようになった」と言い、主婦たちはそれを煮炊きに使い始めた。

　だがその頃から、奇妙な共通点が人々のあいだでささやかれ始めた。

　――湧き水を口にした者は、みな夜中にうなされ、「誰かの名前」を呟くのだという。

　　　　　＊

　私にも、思い当たることがあった。

　ある夜、ふと目が覚めると、口が何かを繰り返し呟いていた。

　「すずき……ひかる……ひかる……」という、知らない名前だった。

　気味が悪くなり、その日を境に私は湧き水を飲むのをやめた。

　だが、それでも夢を見るようになった。

　夢の中、私は暗い場所にいる。そこは水に満たされた、井戸の底のような空間で、冷たい泥の中から、誰かの手が伸びてくる。

　「たすけて」

　そう言う声が、毎晩、夢の奥から響くようになった。

　　　　　＊

　私は意を決して調べてみた。

　「すずきひかる」――何の手がかりもないまま検索していくと、ある一件の記事が目に留まった。

　十年前、町内の旧家で小学生の女児が失踪した事件。

　名は「鈴木光（すずきひかる）」、自宅敷地内の井戸に転落した可能性が高いとされながら、遺体は見つからず、事件は迷宮入りとなっていた。

　その旧家こそ、最初に水が湧き始めた空き家だった。

　全身に鳥肌が立った。

　まるで、何かが、地中から這い上がってくるような感覚。

　　　　　＊

　それから町では、原因不明の頭痛や耳鳴りを訴える者が増え始めた。

　医師は「精神的な集団暗示の可能性もある」と語ったが、誰も納得していなかった。

　町内会長の奥さんは、会合の最中に「光ちゃん、見つけてあげて……」と突然泣き出したという。

　湧き水の流れる場所には、今では白い布や御札が貼られるようになった。

　その家々では、人が住まなくなり、夜になると、ぽたぽたと水の垂れる音だけが残るという。

　　　　　＊

　私はいま、久しぶりに町を離れて暮らしている。

　だが、夜になると夢を見る。水音。甘い匂い。誰かの呼ぶ声。

　そして今夜も、耳元で囁かれる。

　「――もう、捨てないでね」

　口の中には、あの水の味が、まだ残っている気がする。