大学時代の友人、佐久間から久々に連絡が来たのは、盆明けの湿った夜だった。

「お前、あの頃、"水没した村"の話、信じてただろ？　連れてってやるよ」

　彼が言っているのは、学生の頃よく話していた都市伝説の一つだった。

　山奥のダム湖の底に、昔、村が沈んだ。祭りの夜に大雨が降り、避難もままならず、そのまま丸ごと水に飲まれたという。

　死者の数は正確に記録されておらず、今でも雨の日にその湖畔を通ると、沈んだ村の灯りが見えるのだとか。

　私は迷った末に了承した。あの頃、半ば冗談で語っていた幻想が、年を重ねて色褪せていくのが、少し寂しかったのだ。

　　　　　＊

　集合場所は、長野の山中にあるダム湖のほとりだった。

　夜の湖は静まりかえり、街灯もない。対岸には木々が黒い塊になって重なり、風もなく、まるで水面に蓋をしたような空気が漂っていた。

　佐久間は車のトランクから古びたウェットスーツとダイビング用のマスクを取り出した。

　冗談かと思っていたら、本気らしい。

「なあ、まさか本当に、潜るのか？」

「おう。この時期は水量が少ない。底の方に、家の残骸が見えることもあるらしい」

　その言葉に、ぞわりと背筋が冷えた。

　　　　　＊

　湖に入ると、思ったよりも水は冷たくなかった。ただし、視界はひどく悪い。

　濁った水の中で懐中電灯を点けても、数メートル先は何も見えない。

　やがて、湖底に黒い影が浮かび上がった。

　家だった。

　瓦のような破片、沈んだ木材、苔むした石垣。確かに、かつてここに「誰かの暮らし」があった痕跡が、水の底に眠っていた。

　私は無意識に息を呑み、そのまま仰向けになって水面を見上げた。

　空が、知らない景色だった。

　昼でも夜でもない、妙に青みがかった空。雲が逆さに流れていく。

　――違う、これは"水面に映る空"じゃない。こっちが、本当の空だ。

　背筋に氷が這った。急いで浮上しようとするが、体が思うように動かない。

　上昇しているのか下降しているのか、それすら分からない。

「……か……？」

　かすかに、誰かの声が聞こえた。

　遠く、鈴の音のように細く、澄んだ声が。

「……わたしのこと、覚えてる……？」

　音の方へ首を向けると、水中に灯りが浮かんでいた。

　橙色の提灯。屋台の看板。子供の浴衣。

　そう、それは、沈んだ村の夏祭りの夜景だった。

　その光の中に、人々がいた。笑って、手を振って、こちらを見ている。

　その中に――自分がいた。

　もう一人の自分が、微笑んで、湖の底に立っていた。

　　　　　＊

　目を覚ますと、湖畔にいた。

　佐久間がいなかった。

　荷物も、車も、ウェットスーツも、すべて消えていた。

　私は警察に通報したが、ダム湖での事故として扱われた。

　「彼が一人で潜って、そのまま……」ということになっていた。

　だが、それから数日後。

　私は毎晩、同じ夢を見るようになった。

　夢の中で私は、知らない村の夏祭りにいる。

　顔見知りではないはずの人々が、まるで家族のように私に接してくる。

　浴衣姿の子供が手を引き、笑顔で言う。

「おかえりなさい。もう、帰ってこられたね」

　目が覚めると、口の中に水の味が残っている。

　濁ったような、ぬるい水。どこかで嗅いだ、あの匂い。

　そして今夜もまた、私は夢の中で、あの村へと足を運ぶ。

　少しずつ、その時間が長くなる。言葉も、風景も、なぜか懐かしく感じられてくる。

　私は、このまま戻れなくなるのではないかと、うっすらと思い始めている。

　でも、それが――恐ろしくないのだ。

　きっと、もう何度も、そこにいたから。