子星の影守り

山陰地方・某所の病院。

　院内でも一番奥の角にある個室にて、一人の少年が入院していた。

　うだるような暑さも落ち着いた、夕暮れ。

　一つしかないベッドの横に腰かけているのは、伸ばしっぱなしの髪を気にかけない少年が一人。

　年は14と、入院時に登録されているものの、年相応より細い。ぶかぶかの病衣から、発育の悪さが如実に見える。

　善良な大人が見れば、眉をしかめるだろう。

　少年の前に立つ、カルテと録音機器を持った白衣の青年が、正しくそうだ。

　痛ましい。故に、話はきっと長くなる。

　30代半ばの医者はそう判断し、備え付けの丸椅子に座ったが、武者震いは隠しきれていない。

　恐怖と興奮をない交ぜの心臓を抑えるために、咳を一つする。

　その音に、俯いていた少年の方が俯いたまま反応する。

　医者は目の前の少年に、できるだけ優しく声をかけた。

「では、始めようか。名前を言ってください」

　少年と医者の目が合ったのは、この時が初めてだった。

　少年は口を開けつつも、なかなか応えようとしなかった。

　失語症ではないのを確認済みなので、青年は口角をあげて明るく振舞う。

「僕から名乗ろうか。僕は円花甚八と言います。君の主治医をするようにと本家の指名で受けた、小児科の医師だ」

　男は、ジッと観察されているのを実感する。

　ヘアバンドらしきもので額をあげているので、男の顔は誰からもよく見えた。若々しくエネルギー溢れる顔だちだというのに、愛嬌のある丸い目に、笑うとふっくらする頬。

　小児科として強みとなる愛想は、患者と保護者だけでなく、同僚たちにも好感を持たれている。

　けれど、中肉中背ながら鍛えているのが分かる体幹は、ただの医者ではないのを示していた。

　少年と男が会うのは、まだ数回だ。そのほとんどが、この個室。

　少年に警戒心はない。

　警戒心を、諦めているのだ。

　躊躇うのは、何をどう話せば良いのか分からないだけ。

　男は心得たとばかり、一つ頷く。　

「じゃあ、君の名前を教えて」

「むらじ……きょうご……」

「生年月日は言える？　年は」

　また口を閉ざした。

　躊躇いではなく、自分の正確な年齢を知らないのだ。

　男は、カルテを一度見る。

「そうか。君は14際になったばかりなんだよ。落ち着いたらお祝いしよう」

　反応は鈍いながらも頷いてくれたので、男は話を続けた。

「連君は中学校に行かせて貰えなかったと聞いたけど、自分の名前の漢字は分かる？」

「昔、お父さんにおしえてもらったけど、わすれた」

　これは、PTSDを患っているのが関係していた。

　ここも、カルテ通り。

　男はポケットから付箋を取り出し、ペンを走らせる。

　１枚捲り、少年の前に差し出す。

　読めない字ではない。

「これが君の名前だ。連京護。良い名前だね。また後で、書く練習もしよう」

　受け取って貰えなかったメモを、枕元に貼り付ける。

　男は医者だが、カルテのどこにも書かれていない事を知るために、ここに居る。

「連君。君の、名前を教えたっていうお父さんにも話を伺いたいな」

　そう言って男は、少年ではなく、少年の足元に出来ている影を見下ろした。

　窓から見えるかわたれ時は、直に覆う夜の狭間だ。

　病室の蛍光灯は、それを否定するように明るい。

　そんな人工的な明かりから出来たに過ぎない影が、ゆらりと揺らめいた。

　少年の、床までは届かない足元だけだ。

　影は漆黒のまま、陽炎のように立ち上る。

　男が緊張でゴクリと唾を飲み込んだ間に、影は幾重の枝になる。

　やがて枝の先にまた枝ができ、また枝が別れていく。

　枝だと表現したが、男には、細い細い人の手にも見えた。

　影は、みるみる内に少年を覆っていく。

　最初は鳥の巣。今は、鳥かごのように見えた。

　少年を守る枝の黒から、瞬時に無数の眼球が現れた。

　視線は全て、男を向いている。

　男は、恐怖する。

　少年の足元の影は尚も濃い。人工的に出来た影と手のような枝と鳥かご。全てが、少年の足元と繋がっている。

　男は、恐怖する。

　少年の足元の影が、パッカリと口を開けたように嗤った。

　

【おま　エ　お　ドロ　かな　イ　へん　ナ　やつ】

　円花甚八は、恐ろしくてたまらなかった。

　そして、興奮もしていた。

　知りたくてたまらなかったモノが、目の前にアル。

　見たかった、会いたかった、その為に受けた犠牲は、誰も償えない程になった。

　男は畏怖を上回る興奮で、一つ息を吐く。

　今度こそソレが言うように、落ち着いた。

　驚くのは、もう済ませよう。

　少年の足元にアル、口らしきモノの口角が、益々上がる。

　さて。果たして聞こえる声は、この足元からで間違いないのだろうか。

【へん　ヘン　おまえ　ヘン　おもし　ロイナ】

　無数の枝に出現する、視線が痛い。

　甚八は、それらを搔い潜った先の、連京護を凝視する。

　最大の犠牲者である京護を前に、大人のしてやれることはなんだろうか。

　話を全て聞いた後に、ベストな答えがあれば良いと覚悟を決める。

「変なのも面白いのも仕方ないでしょう。……ああも色々起きた後なんでね、感覚がおかしくなってるんですよ。

　ほとんどあなたが元凶なんですけど」

【げん　キヨ　？】

「原因」

　子供が傷つくと知っていても、言わなければ始まらない。

　甚八は努めて軽く、足元だけを見下ろして付け加えた。

「僕や連君が末席に置かれている、本家・分家の家系図で生存していた名前の半分を、あなたが一夜で消したから」

　犠牲は本当に、それだけだろうか。