前夜に灯る

　音大生の青年アレック（19歳）は、徴兵を明日に控えた夜、日記にこう記した。

「朝六時までは、僕は音と共に過ごせる。でも、それ以降の僕は、音を殺す人間になるのかもしれない」

「僕の指は、空気を震わせ、人を慰め、自分の心を守ってきた。けれど明日からは、その指が空気を血に染めるだろう」

　その夜、彼はいつもの教会で、誰に聴かせるでもなく弾いた。

　バッハの《シャコンヌ》

　音は深く、乾いて、優しかった。

　一秒ごとに積み重なる恐怖や怒りや不安を、

　音の中に閉じ込めようとするように――。

　何時間弾いただろう。

　何曲弾いただろう。

　音で時を止められたらと、何度思っただろう。

　四歳の頃からずっとそばにあったバイオリン。

　空気のような存在だったそれが――

　自分の一部だったのだと知ったのは、この夜だった。

　この楽器は、待っていてくれるだろうか。

　生きて帰れたとして何年後なら、また触れられるだろうか。

　朝日が差し込む。

　彼はバイオリンの f 字孔にそっと口づけ、

　イエス像の前に置いた。

　神よ、憐れみ給え。

　日記を開き、静かにこう書いた。

「今日は、記念日だった。

　僕が“初めて、ちゃんと音を出せた日”。

　この夜、僕は初めて“生きて弾く”ことができた。

　そして僕は――弾けなくなる」