再生産

︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎第1章 機械の家

「女は子を産む機械だ」

父はいつものように、無機質な朝の光の中でそう言った。

それは食卓の空気を整える言葉だった。

テーブルの上には、いつもと同じ朝食。

トースト、半熟の目玉焼き、ミルク。

それらがまるで図面の上に置かれたみたいに、正確な位置に並んでいる。

「感情は不要だ。感情は、人を狂わせる。

母親というのは、感情に支配されて壊れる生き物だ」

父は淡々と語りながら、時計の針を一度だけ見る。

その横顔は彫像みたいに動かない。

僕はうなずく。

父の言葉は、正しい。

そう信じることが、この家では"礼儀”みたいなものだった。

そのあとには、ナイフとフォークの音だけが続いた。

「母親は、おまえを産むという役目を果たした。それで十分だ。それ以上を望むから、壊れる」

父はカップを持ち上げ、わずかに口をつけた。

その仕草まで、計算されたみたいに滑らかだった。

父が立ち上がり、背を向ける。

シャツの皺ひとつない背中を見送りながら、僕は静かに息をついた。

機械には、ため息がない。

父はいつも息をしていないように見えた。