■ 夢

　夕暮れの尾道本通り商店街は、オレンジ色に滲んでいた。

　屋根の隙間から差し込む光が、看板や路地の影を長く伸ばしている。

　――でも、どこかおかしい。

　音が、少しだけ遠い。

　人の声も、足音も、風の音も、薄い膜を一枚隔てた向こう側にあるみたいだった。

　私は、小さかった。

　手も足も短くて、視界が低い。

　膝が、ひりひりする。

　擦りむいた傷が、じわっと痛む。

　路地裏に座り込んで、私は泣いていた。

　その時――

　足音がした。

　顔を上げると、紫色が視界に入る。

　レザージャケットに、細身のパンツ。

　少し茶色がかった髪と、綺麗な顔。

　でも、その目だけは――

　不思議なくらい、優しかった。

　「どうしたの？」

　声は、柔らかかった。

　叱るでもなく、慌てるでもなく、ただ隣に来てくれた感じ。

　私は、泣きながら言った。

　「……ころんで……おつかいの……まんじゅう……」

　潰れた包み。

　砂と涙で汚れた服。

　その人は、まず膝を見る。

　それから、包みを見て――少しだけ笑った。

　「痛かったね。でも、泣きながらここまで歩いてきたんでしょう？ よく頑張ったわ」

　どうして分かったのか、私は分からなかった。

　ただ、その人は当たり前みたいにそう言った。

　「……なんで……わかるの……？」

　その人は、袖についた白い粉を、指で軽く払った。

　「ここに付いてるでしょう。転んだ時についた砂糖よ。膝の傷も、歩いてきた人の転び方」

　自慢するみたいな言い方じゃなかった。

　ただ、見えたことを、そのまま教えてくれただけ。

　私は、ぽかんとして言った。

　「……おねえさん、すごい……」

　その人は、少し照れたみたいに肩をすくめた。

　「すごくないわ。困ってる子がいたから、声をかけただけ」

　その言葉が、胸に残った。

⸻

　家まで送ってもらった。

　でも、手を引かれたわけじゃない。

　少し後ろを、同じ歩幅で歩いてくれた。

　近すぎず、遠すぎず。

　（このおねえさん、すごくやさしい）

　それだけで、胸がいっぱいになった。

　お店に着くと、大人たちが慌てて出てきて、頭を下げていた。

　よく分からないまま、奥の席に座らされる。

　湯気の立つお茶。

　甘い匂い。

　「……あんこのまんじゅう、ちょっと……」

　そう言うと、その人は別のお皿を寄せてくれた。

　「じゃあ、こっち。栗の味がするの」

　食べると、甘くて、ほっとした。

　「……おいしい」

　「よかった」

　そう笑った顔を見て、私は思った。

　「……おねえさんみたいになりたい」

　その人は、少し驚いた顔をした。

　「どうして？」

　私は、潰れたまんじゅうを見て、胸に手を当てた。

　「……ころんでても……泣いてても……やさしくしてあげられるひとに……」

　しばらく、沈黙。

　それから、その人は私の頭を撫でた。

　「もう、その道の上にいるわ。転んでも、歩いて帰ろうとしたでしょう？」

　その言葉が、胸に落ちた。

⸻

　外は、もう夕暮れだった。

　紫色のバイク。

　エンジンの音。

　「またどこかで会えたらいいわね」

　私は、両手を振った。

　「うん！！」

　その人は、細い道の向こうへ走っていった。

　私は、その背中を見ていた。

　――絶対、忘れない。

⸻

■ 目覚め

　「……っ」

　私は、はっと目を開けた。

　見慣れた天井。

　午後の光。

　胸の奥が、じんわり熱い。

　（……また、あの夢）

　子どもの頃から、何度も見る夢。

　顔ははっきり思い出せるのに、名前だけは分からない“おねえさん”。

　私は、ゆっくり息を吐いて、身支度を整えた。

⸻

■ 放課後、尾道本通り商店街

　放課後の尾道本通り商店街は、昼とは少し違う顔をしていた。

　アーケード越しに差し込む夕方の光が、床の石畳を柔らかく照らし、店先の提灯や看板に淡い影を落としている。

　私は、沙月と美海の間を歩いていた。

　左にいる沙月は、背が高くて、歩幅も少しだけ大きい。

　紺がかった黒髪が肩口で揺れて、落ち着いた横顔はいつも通り静かだ。

　制服の青いジャンパースカートも、沙月が着るとどこか大人っぽく見える。

　右の美海は、その逆だった。

　短めの髪が軽く跳ねて、歩くたびに赤いリボンが揺れる。

　同じ制服なのに、動きが多いせいか、全体がいつも賑やかだ。

　そして真ん中が、私――遥。

　三人並ぶと、アーケードの人波の中でも、少しだけ目立つ。

　同じ制服、同じ鞄。

　でも、歩くリズムも、視線の高さも、微妙に違う。

　私は、鞄の中でタブレットをぎゅっと握りしめていた。

　（……今なら、いける）

　そう思った瞬間、私は足を止めて振り返った。

　「沙月！　美海！ちょっと来て！」

　声が、思ったより大きく響いた。

⸻

■ 三人と一本の動画

　「ちょっと遥、急にどうしたの？」

　沙月が、眉をひそめながら立ち止まる。

　「なになに？ また動画？ ミウ、今日はもうきゃわわな動画お腹いっぱいなんだけど？」

　美海が肩をすくめて笑う。

　この軽口、やっぱり好きだなと思う。

　「違う違う！ 猫でも犬でもない！」

　私は慌ててタブレットを取り出した。

　「バイク！ 原付二種！ これ、絶対見てほしい！」

　沙月と美海が顔を寄せる。

　三人の制服の青が、夕方の光に溶け合う。

　再生ボタンを押すと、風の音が流れた。

　画面に映るのは、向島の海沿い。

　見慣れた橋、見慣れた道。

　でも、走り方だけが――違う。

　小さな赤いバイクが、滑るように進んでいく。

　スピードは速くないのに、視界がぶれない。

　まるで、道そのものと会話しているみたいだった。

　「……景色、きれい」

　沙月が、ぽつりと呟く。

　「え、ここ向島じゃん！ 完全にミウの庭なんですけど！」

　美海が一歩前に出て、画面を指差す。

　三人とも、自然と黙っていた。

⸻

■ 分からないまま、引っかかる

　動画が終わる。

　私は、無意識にもう一度再生した。

　同じ風音。

　同じライン。

　でも、胸の奥がざわつく。

　「……なんかさ」

　美海が、画面を見たまま言う。

　「一人じゃない時、あるよね。声、聞こえる」

　「うん」

　私も頷く。

　インカム越しの声。

　短い呼びかけ。

　でも、誰なのかは分からない。

　画面の端に表示される名前だけが、はっきりしていた。

　――YU-MA。

　「顔、出してるんだ」

　沙月が少し驚いたように言う。

　ヘルメットじゃない。

　笑っている、少し幼い顔。

　他の人は映らない。

　声だけが、風の奥に混じっている。

　理由は分からない。

　事情も知らない。

　でも――

　（なんか、大事なところ、まだ見せてない感じ）

　そんな印象だけが、心に残った。

⸻

■ ふいにこぼれた言葉

　動画が終わった、その瞬間。

　「……あたし、ＭＴ乗りたい」

　自分でも驚くくらい、自然に言葉が出ていた。

　「え？」

　沙月と美海が同時に私を見る。

　言ってから、少しだけ怖くなる。

　でも、取り消せなかった。

　「だって……こういう走り、してみたいじゃん」

　口に出すと、現実が押し寄せる。

　免許。

　お金。

　時間。

　藤井堂の手伝い。

　それでも――。

　「……ミウも」

　美海が、少し間を置いて言った。

　「怖そうだけどさ。でも、楽しそうが勝った」

　「美海、本気？」

　沙月が目を丸くする。

　「本気本気！ だって、こんなん見せられたらさ！」

　美海の声は軽いけど、目は本気だった。

　沙月は腕を組み、少し考えてから言う。

　「……私も、嫌いじゃないかな。こういう“きれいな走り”」

　夕方の風が、アーケードを抜けて、三人のスカートを揺らした。

⸻

■ 小さな火が灯る

　「じゃあさ」

　美海が、いつもの調子で言う。

　「まず調べよ。免許とかさ！」

　「うん……」

　私はタブレットを胸に抱いた。

　まだ何も知らない。

　この動画の人たちが誰なのかも、

　この先、どんな名前で呼ばれるようになるのかも。

　でも。

　（あのおねえさんみたいに）

　夢の中の背中が、胸に浮かぶ。

　名前も知らない。

　それでも、確かに心に残っている。

　この放課後、尾道の商店街で生まれたのは、

　ただの憧れじゃない。

　走る側になりたい、という

　小さくて、でも確かな火だった。

　To be Continued...