小学校の12時

放課後の教室で流行っていた「こっくりさん」。
白い紙、10円玉、みんなで指を乗せて質問をする、あの遊び。

ただの遊びのはずだったのに、
“給食前の12時”だけは、なぜか空気が変わった。

あれは本当に偶然だったのか。
それとも、子どもたちだけが見てしまった何かなのか。

思い返すたび、今でも少しだけ背中が冷える――
そんな、あの日の「説明できない出来事」の話。