「では、そろそろ入団式といきましょうか」

　香里特製の海老チャーハンを食べた後、漆（うるし）塗（ぬ）りを思わせる黒箱を開ける。中に入っていたのは、個包装された『清（せい）浄（じょう）歓（かん）喜（き）団（だん）』だ。

「おーい香里、食べようってー」

「んZzz……ぐすっ……」

　昔から酒好きなくせに酒に弱い。チャーハン食べて、チューハイ空けて、チョー泣きした後は眠ってしまった。こうなるとしばらく起きない。

　今度、ちゃんとしたお店に連れてって日本酒でも飲ませてあげよう。よく眠るがいい、飯（いい）田（だ）香里。

　私はとりあえず先に入団することにした。個包装を開けた。

　ではいただきます。ここからは真剣だ。

　まず香るのは、巷（ちまた）でいわれるような線香とかの匂いではない。圧倒的な胡麻の香りだ。

　

　胡麻油で揚げているとのことだが、これはカタカナのゴマではなく漢字の胡麻だ。いい意味での浮つきがない、さすがは千年の重みというべきか。「香ばしい」という言葉の意味を再認識する。

　見た目はナガノ氏の漫画で出てくる『もちきんちゃく』とか、よしんば何かの悪魔の実みたいなのに、中々どうして堂に入っている。それに触ればわかるが、実に硬い。見た目に騙されないことだ、実に質実剛健な食べ物だ。由緒正しきを感じる、奈良みがある。

「どれ……」

　そして口に入れようとするのだが、ここでまず手が止まる。

　いや、歯が止まる。どこから噛めばいいんだ？　少し迷う構造だ。

　上の結び目の部分を丸かじりしようとしたのだが、この硬さではまず無理だ。それに結び目の部分が絶妙に口（こう）蓋（がい）に当たり、無茶をすれば口内の皮が裂ける。私はしばらく入り口を探した。入団届はどこに出せば……。

（いや、上ではなく下だ。この底の部分だ）

　恐らくあんが詰まってる実の部分、ここが一番皮が薄い。ここだ、ここが入口だ。

　私はそこに指を押し当て、慎重に割る。するとこう、「パキンッ」って感じじゃなくて「ニュググ……」っていう割れ方をした。あぁ、たぶん失敗だ。まだ退団にしないでくれ、歓喜天様。

　中にはあんこが入っているが、この時点ではまだお香の匂いよりも胡麻の方がずっと強い。正直、噂ほど強烈な食べ物ではないんじゃないか。私はそう思い始めていた。

　少々不格好になってしまったが、硬い皮とあんの部分を口に入れた。すると───

（ひょええええーっ！）

「……ってことにはならない。素朴だなぁ」

　正直、偏見があった。仏壇とか線香の匂いっていうから、身構えてはいた。

　だけどこれは、洗練された上品な一品だ。総じて美味しい。美味いじゃなくて美味しい。この美味しさは三つの核から成り立っている。

　一つは言わずもがな、このお香だ。白（びゃく）檀（だん）やニッキなど七種類のスパイスが調合されており、とにかく香り高い。口から鼻に抜けるたびに清涼感が広がる。

　無論、この香りを表現するのに線香とか仏壇というのも納得だ。味覚と同様、嗅覚も人の主観で成り立つ感覚だ。嫌う人も当然いるだろう。だが私は気に入った。少なくともこの香りでいえるのは、主張に激しさは一切なくどこまでも上品だ。シナモンが好きな人は好きだと思う。

　次に二つ目は、最初からずっといる胡麻油。食べる前はとにかく香ばしいが、食べた後はお香の香りと混ざって溶け合う。いや、もう少し詳しく説明するとそうなるのは飲み込んだ後だ。この二つの香りは食べた直後、口の中ではまだそれぞれに居るのである。

　この硬い皮は、何度か嚙まなければ飲み込めない。だから口中の滞在時間が長いのだ。食べる前も後も、この胡麻の香りは常に嗅覚をマスキングする。そこにお香入りの柔らかいあんが先に舌の奥まで行き、後から清涼感が足される。

　その結果、両者は補完し合う。重みのある胡麻の香ばしさに、軽い白檀たちの香りが抜ける。これは味覚のみならず、嗅覚で楽しむお菓子なのだと気付きを得る。

　そして三つ目に、このこしあんだ。小豆（あずき）そのものの甘さだ。砂糖は恐らく最小限にしてある。日頃より口にするあんこはいい意味で気安さがあり、あんパンやたい焼きなどで廉価に楽しんでいる。それを否定するものではない。

　だが、このこしあんにはワンランク上の気品がある。素朴な甘味ながら、そこに物足りなさはない。前述した二つの香りがあるからだ。それにこのあんにおいて特筆すべきは味覚でも嗅覚でもない、触覚である。つまるところ舌触りだ。

　こしあんを漢字で書けば「濾（こ）し餡」となる。濾しているのだ、これは。それもかなり丁重に、それでいて徹底的に。マーガリンかと思えるほどの滑らかさだ。

　ここに織られた数々のお香が香り立つのがよくわかる。お香があんの中に閉じ込められたまま喉元を過ぎることがない。すべて解き放たれて、食べた者の鼻（び）腔（くう）の中に捧げられるのだ。この三つの要素のバランスで、『清浄歓喜団』は成り立っている。千年間保たれてきた、奇跡のようなバランスだ。

「なんという団結力か……」

　ごちそうさまでした。これにて入団式もとい、退団式を終える。実に美味なお菓子だった。

「おーい、起きろって香里。美味しいお菓子あるぞー」

「ぐすっ、清浄な男いねぇのかよぉ。あたしだって歓喜してぇよぉ……」

　私は香里に上着をかけてやり、一人で２度目の入団式を始める。説明書きを見ると、軽く焼くとさらに香りが立つらしい。

「どれ、しょうがない。私がやってやるか……」

　オーブンを借りて、香里の分も一緒に『歓喜団』を焼いてやった。

　ついでにコンロの火で、その不浄なる男の写真も焼いてやった。

「くすん、くすん……」

　香里はリビングでまた泣き始めた。

　🍚　🍜　🍛　🥪　☕　🍗　🌭　🍹　🍡　🥗　🍔　🍣　🥞　🍦　🍮　🍺

「先輩、本当にありがとうございました！　おかげで汚名挽回できました！」

「またベタな……名誉挽回ね」

　はるちゃんの再プレゼンは上手くいった。これで万事、事なきを得たのだった。

「ところで、あれどうでした？　『清浄歓喜団』」

「すごい美味しかったよ。でも調べたら中々な値段だったねぇ。相手の会社に行く時のお土産、もう少し下げてもいいよ。毎回あれだとハードル上がっちゃうよ」

「あはは、ですよねぇ。京都から取り寄せるのも大変ですし、次からそうします」

　若干涙が浮かんでいる。きっと今日のプレゼンまで、ずっと不安だったのだろう。私も香里も通った道だ、よくわかる。

「ところで先輩、今日この後って時間ありますか？　チャーハン食べません？」

「いいけど、私けっこう食べるよ。大丈夫？」

「大丈夫です！　あたしが奢りますから！」

「ありがとうございます、団長」

「団長？」

　

　ところがいざ……という時にはるちゃんの電話が鳴った。嫌な予感がしたのは私だけだった。

「あっ、うん、あたし。どうかした？　えっ、本当に？　うん、大丈夫！　じゃあ今から行くね、ありがとー大好き！　じゃあねユウくん、またねー！」

　電話は切れた。その顔はキラっキラの破顔一笑だった。

「すいません先輩！　ちょっと彼氏がご飯行こうってことなんで、そっちに行かないとです！　ごめんなさい、チャーハンはまた今度に……！」

「構わん構わん、じゃあまた今度ね……」

「ありがとうございましたっ！　それじゃっ！」

　はるちゃんはスキップしながら帰って行った。歓喜の舞いだ、彼女の世界は清浄だ。いつか、私たちも通った世界だ。

「がんばれよ、団長……」

　この不浄な世界で、悲哀に泣くのは私たちだけで充分だ。

「もしもし香里？　今から一緒にチャーハン行かん？」

　今夜も悲しき団結式だ。

　冬の風はどこまでも清浄で、つぅと涙を誘うほどに冷たかった。