毎年、ローリエさんがローリエをもらいに来た翌朝は、ほんの少しだけ準備が早くなる。

（今日は、くれるかな。あのシチュー）

　心の中には、毎年恒例の淡い期待。

　玄関のドアを開けた瞬間、そこに立っていたのはローリエさんだった。

　淡い色のマフラー。やさしい目元。冬の朝に似合う、静かな気配。

「すみません、これを」

　そう言って差し出されたのは、やわらかいクリーム色の保存容器。

　毎年変わらないその色を見ると、「ああ、冬が来たんだな」と実感する。

　指先が少しだけ熱くなる。

　寒さのせいじゃなくて。

「ありがとう。毎回……本当に嬉しい」

「お礼のつもりです。昨日いただいたローリエ、すぐ使いたくて」

「何作ったの？」

「シチューです。ちょっと変わった作り方なんですけど」

　ふっと微笑んだその表情に、胸の真ん中がふわっとあたたかくなる。

「よかったら、味見してもらえませんか？」

「……もちろん」

　答えた自分の声が、思ったよりも弾んでいて少し恥ずかしい。

　玄関先で保存容器の蓋（ふた）を開けると、白い湯気がふわりと立ちのぼった。

　ローリエとバターの香りが混ざり合い、冬の空気をあたたかく塗り替えていく。

　ローリエさんはその香りを、静かに受け止めていた。

「どうぞ」

　差し出されたスプーンを受け取り、ひと口すくって口に入れる。

　まろやかで、やさしくて、凍えていた朝がゆっくりとほどけていくような味。

　思わず笑みがこぼれた。

「どうですか？」

「おいしい。ほんとに。あなたの料理、すごい」

　ローリエさんはマフラーに顔をうずめて、小さく息を吐（つ）いた。

「よかった。失敗してなくて……ほっとしました」

「もっと食べてみたいな、あなたの料理」

　言ってから、しまったと胸が跳ねる。

　ちょっと踏み込みすぎたかもしれない。

　けれどローリエさんは、驚いたように瞬きをしてから、静かに笑った。

「……じゃあ、今度。よかったら一緒に作りましょう」

「えっ」

「ローリエをもらいに来るばかりじゃ悪いので。たまには恩返しを」

　庭の隅で舞う薄い雪片よりもずっと静かで、やさしい声だった。

　胸の奥がきゅっと縮んで、それからじんわりあたたまっていく。

「うん、楽しみにしてる」

　つぶやいたその言葉は、冬の空へすっと溶けていった。