海の匂いのするレコード

ガーリック炙島

第0章 -Airport Lady-

夜のターミナルのガラスに、誘導路灯のブルーとタキシーライトのアンバーが滲んでいた。

遠くを滑走する機体の航行灯が、湿った夏の空気に細い軌跡を描いていく。

その光を追いかけるみたいに、わたしの季節もどこかへ離陸しようとしていた。

ブリーフィングルームを出ると、壁のモニターには到着便のMETARが更新されていた。

“南島　風速4ノット　視程良好”。

その文字列が、胸の奥をそっと押す。

今日もまた、あの海の上を飛ぶのだ。

到着便からのクルーが静かにすれ違っていく。

制服の擦れる音すら、水の底の出来事みたいに遠い。

指先には、夜勤中に届いた昇進試験のメールが震えたまま残っていた。

「……あとで見ればいいや」

つぶやいた声は、ジェットA1の匂いにすぐ掻き消えた。

ターミナルの大窓に近づくと、巨大な機体がプッシュバックの準備をしている。

トーイングカーが外れる瞬間、赤いビーコンライトがぽっと灯る。

その明滅を眺めているだけで、胸の重さがわずかに浮上した。

わたしは、飛行機の灯りが好きだ。地上でも、空でも、夏の夜でも。

あの点滅は、“行き先なんてどこだっていい”と囁いてくれる。

海を越える便は、あと十分でボーディングが始まる。

制服のポケットに両手を入れながら、滑走路の向こうに広がる蒼を想像した。

あの島の空港に着けば、きっと空気が変わる。

潮風と、熱帯夜と、宿題みたいに残ったモヤモヤ。

だけど、まだ知らなかった。

その日の“半日の空白”が、

わたしを思いがけない島へ

そして一軒の喫茶店へ導くことを。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい