工房の東棟。

　そこは、夕暮れがいつまでも残っているような色をした細長い部屋だった。

　窓は高く、光が斜めに差し込む。

　机の影は紙束に沿って伸び、壁には人物のラフスケッチが幾重にも貼られていた。

　インク瓶、削れた鉛筆、断ち切られた糸、万年筆のキャップ……

　どれも散らかっているようでいて、誰かが“必要な瞬間”に手を伸ばすためにあえて秩序を壊している。

　その部屋の主は、さほど背の高くない影だった。

　銀のように淡い癖毛が、斜光にゆらゆらと揺れる。

　細い指先が半ば透明なシルエットを紙の上に走らせる。

　彼の名は――シルエ。

　キャラクター開発部きっての、癖のある天才だ。

　といっても、本人にそんな自覚はない。

　彼にとって“キャラを創る”ことは、技術でも仕事でもなく、ただそこにある影に輪郭を与えるような行為なのだ。

　ペン先が止まった。

　シルエは少し浮かせた紙を斜めに傾け、光と影のバランスを吟味する。

「……まだ、生きてない」

　ぽつりと呟いた。

　描いた人物の瞳がどこを見ているか。

　そこに“痛み”が宿っているか。

　何を恐れ、何を諦め、何を求めて歩くのか。

　――そのひとつでも欠ければ、キャラクターはただの記号になってしまう。

　シルエの世界には、人物が“立ち上がる”瞬間が確かに存在する。

　それは稲妻のような速さで訪れるが、訪れない限りは絶対に生まれない。

「あと一歩なんだけどなぁ……」

　彼はスケッチをくるりと回しながら背伸びをする。

　散乱した紙を踏まないように、つま先立ちで移動した…そのとき。

　部屋の外から、いつもの軽い足音が近づいてくる。

「ねぇシルエ兄さん！　今日のやつ、キャラ決めるの手伝って！」

　案の定、ソウが勢いよく扉を開けた。

　両手に握りしめたアイデアの紙切れをひらひらさせながら、目をキラキラさせて突っ込んでくる。

「ほら見て！　今日のヒーロー、絶対いいキャラになると思うんだよ！」

「んー……いいよ、見せて」

　シルエは紙を受け取り、ちらりと目を走らせた。

　ソウのアイデアはいつもめちゃくちゃだ。

　論理も順番も、読み手への配慮すらない。

　だが、そこには必ず“灯り”がある。

　純粋で、危なっかしくて、でもまっすぐな火花。

　シルエは紙を指先で弾き、静かに言った。

「この子、泣いてるね」

「えっ！？　泣いてないよ！？　そんなこと書いてないし！」

「書いてないけど、ここ――行動のところ。これ、傷だよ」

　図を指で示すだけで、ソウの目が丸くなる。

　シルエは続けた。

「たぶん、このキャラは“失うこと”を恐れてる。

　だから強がる。だから軽口を叩く。

　でも……それが弱点にもなる」

「えぇ！？　すご……なんで分かるの！？」

「分かるんじゃなくて、見えちゃうの。影がさ」

　ソウはぽかんと口を開けたまま、シルエの背後の壁を見た。

　そこには、スケッチの数々が貼り出されている。

　どのキャラも、まるで本当に生きているように眼に光を宿していた。

　そのとき、部屋の扉の前に別の影が現れた。

「新しい子、見せてもらえる？」

　静かな声。

　世界観設計部のレイナだった。

　インクの匂いを纏い、軽く鉛筆を回しながら部屋に入る。

「ソウがまた面白いやつ持ってきたみたいね。

　で……シルエ、その子の“居場所”はどこ？」

「たぶん……この大陸の南。

　風がよく吹く地方。

　きっとあんまり人に本音を言わない土地」

　レイナは一瞥して頷いた。

「分かるわ。それなら文化的な背景を追加しておく」

　そして、ふとシルエを見る。

「あなたのキャラは、いつも心の奥の部分が鮮明ね。

　どうしてそんなに“痛み”を描けるの？」

　少しの沈黙。

　シルエは、机の上の紙を指先でなぞった。

「……キャラってさ、強さじゃなくて“ここ”が動かすんだよ」

　胸を指差した。

「傷とか、孤独とか、手放せない後悔とか。

　そこが震えないと、キャラクターは動かないし……動けない」

　レイナは静かに笑い、ソウはまた目をきらきらさせる。

「シルエ兄さん、かっけぇ……！」

「かっこよくないよ。ただの癖」

　そう言って、彼はスケッチを手早く清書し始めた。

　ペンが走る。

　影が形になり、線が呼吸を始める。

　ソウの火花は、ここで初めて“人”になる。

　やがて紙の上に、一人のキャラクターが立った。

「――よし。これなら、生きられる」

　シルエがそう呟くと、部屋の空気が少しだけ変わった。

　ソウは歓声を上げ、レイナは満足げに頷く。

「ありがとう、シルエ。今日もいい心臓を作ったわね」

「どういたしまして。

　じゃあ次、この子の“恐怖”と“欲求”を言語化するから」

　工房はお祭りのように騒がしいこともあるが、この部屋だけはいつも静かに人物が生まれてゆく場所だった。

　シルエが紙の束を整え、光の角度を確かめると、

　新しいキャラクターの影がゆっくりと姿を現しはじめる。

　それは、ソウが見つけた火花を、

　レイナが整えた世界の土の上で、

　彼が“生きるための形”に変える魔法の瞬間だった。

　そして今日もまた、シルエは静かに呟く――

「さあ、次の“影”を見つけにいこうか」

　キャラクター開発部の夕暮れ色の部屋で、

　新しい物語の住人が、生まれる音がした。