私は、藤（ふじ）澤（さわ）月（るな）。キラキラネーム全（ぜん）盛（せい）期（き）に生まれた二十四歳。職業、保育士。

「――以前から、るな先生のことは大（だい）丈（じょう）夫（ぶ）なのかしらって思っていたんです。だって、ねえ？　お名前からしてちょっと……」

　片手を頰（ほお）に添（そ）えて眉（み）間（けん）に皺（しわ）を寄せるのは、園に通う保護者のひとり。

　なによ、名前なんて仕事に関係ないじゃない。

「うちの大事なヨシ君に、そんなこと言うなんて」

　大事な？　自分が休みの日でも保育時間ギリギリの十八時にならないと迎（むか）えに来ない、ご両親共に仕事の方のみ保育可能な日にも、噓（うそ）をついて素知らぬ顔で預けにくる、あなたがそんなこと言います？

「ヨシ君はやりたくないって言っているのに」

　やりたくないって言われたら、なにもさせないの？　初めてのことや苦手なことに尻（しり）込（ごみ）するのは、当たり前じゃない。　そんなので、新しいことに挑（ちょう）戦（せん）できるようになるの？　どうやって苦手なことにも立ち向かう強さを養うのよ。

　――まして、ろくに躾（しつけ）もしない、愛情もかけていない母親（あなた）が言う台詞（せりふ）？

「私も困るんですよねぇ。園で嫌（いや）なことがあるから朝『行きたくない！』って渋（しぶ）られちゃうと、めんど……いえ、大変で」

　今、面（めん）倒（どう）だからって言いかけたよね？　渋られると面倒だから、嫌がることはさせるなってこと？

　それって、子どもの成長よりも自分の都合を重視しているってことじゃない。

「そんなヨシ君に無理矢理跳（と）び箱（ばこ）をやらせるなんて。ほら、青アザがこんなに。――不適切保育、ってやつですよね？　これ」

　そう言ってヨシ君のお母さんは、隠（かく）れるように俯（うつむ）きじっとしているヨシ君の手足を指さした。

　たしかに、いくつかのアザがある。けれどそれは、すごいね、難しかったけど最後まで頑（がん）張（ば）ったねって、褒（ほ）めてあげてほしい努力の証（あかし）なのに。

　私は思わず声を上げた。

「無理矢理だなんて、私はそんな……」

「申し訳ありませんでした。私の監（かん）督（とく）不行き届きです」

　私が最後まで言う前に、隣（となり）に立つ園長先生が頭を下げた。

「ヨシ君の心のケアは時間をかけて行いたいと思います。お母様には大変ご心配をおかけして、申し訳ありません」

「ええ、そうしてちょうだい。さすが園長先生はしっかりなさっていて心強いわぁ。るな先生、もううちのヨシ君に余計なことしないでくださいね！」

　申し訳ありませんと再度深く頭を下げる園長先生に、私も唇（くちびる）を噛（か）んでそれに倣（なら）う。

　こんな……こんなことってある？

　運動会の練習で、跳び箱ができないからやりたくないって言ったヨシ君。運動会でできないところをママに見られたら怒（おこ）られるって泣いていた。

　一（いっ）緒（しょ）にやろう、練習しなきゃいつまでもできないよ、できるようになって、ママを驚（おどろ）かせようよ！　と励（はげ）まして、そりゃヨシ君も最初は渋（しぶ）々（しぶ）だったけど。

　だけど少しずつ前に進むようになってきて、上手になってきているのが分かるのか、「もういっかい！」って、何度も何度も練習してくれた。

　時々足が跳び箱に引っかかって青アザができてしまったけど、まさかこんな風に言われるなんて。

　涙（なみだ）が溢（あふ）れそうになるのをぐっとこらえて、顔を上げると、お母さんのうしろで不安そうな顔をしているヨシ君と、目が合った。

「っ、ま、まま、ちがうよ。ぼく、るなせんせいのこと、だいす……」

「あなたはなにも言わなくていいの！　黙（だま）ってなさい！」

　必死に思いを伝えようとするヨシ君の言葉を、お母さんがぴしゃりと言って遮（さえぎ）る。そのまま強く手を引き、車に乗り込んで去っていった。

「――るな先生、ごめんなさいね。最後まで頑張ってくれて、ありがとう」

「……っ！　園長先生、すみません。私のせいで……」

　車が見えなくなってからかけられた園長先生の言葉に、こらえていた涙が溢れてきた。

「私はいいのよ。こういう時のための園長だもの。……今は難しい時代よね。私も、ヨシ君をなんとかしてあげたいっていうあなたの気持ちが伝わらなくて、悔（くや）しいわ」

　私の気持ちを分かってくれる園長先生に頭を下げさせてしまったことが申し訳なくて、また涙が零（こぼ）れる。

　難しい時代、それは分かっている。最近の報道により、世間の保育士に向けられる目は厳しい。

　研修でも、子ども達は当然だが、自分の身も守る保育を考えていかなくてはならないと言われるくらいだ。

　でも、じゃあ親が満足にできない躾や教育は誰（だれ）がするの？

　トイレトレーニングやお箸（はし）の持ち方も園任せな親が多い状（じょう）況（きょう）。共働き家庭が増えて、親子のゆったりとした時間が十分に持てない家庭もある。

　ゲームやスマホなど私達が子どもだった頃（ころ）よりもさらに娯（ご）楽（らく）が増えて、自分のやりたいことを優先する親だって多い。

　それらを否定するつもりはない。男女関係なく仕事を頑張るのは素（す）晴（ば）らしいことだし、趣（しゅ）味（み）や特技を広げると、充（じゅう）実（じつ）した生活にも繫（つな）がる。

　けれど、私達の目には、その裏で子ども達が犠（ぎ）牲（せい）になっているように映るのだ。

　愛情不足、そんなことを軽々しく言ってはいけないが。子ども達の様子を見ていると、時々ふっと、そんな言葉が頭をよぎってしまう。

　もちろん必死に生きている保護者の方も、子どものために少しでもと思って子育てしている方もたくさんいる。

　子どものために犠牲になれ、とは言わない。だけど、これで良（い）いのだろうかとも思う。

　子育て世帯に優（やさ）しい社会じゃないのも、要因のひとつなんだろうけれど……。

　先ほどの、泣きそうな目をしながらお母さんに手を引っ張られて車に乗せられる、ヨシ君の表情を思い出す。

　子ども達の声を、蔑（ないがし）ろにしないで。もっと、子ども達に目を向けてあげてほしい。

　そんな思いで、ぐっと拳（こぶし）を握（にぎ）り締（し）める。

「理（り）不（ふ）尽（じん）だって、思うわよね。ごめんなさい、私が上（う）手（ま）くあなたを守ってあげられなくて」

　眉（まゆ）を下げる園長先生に、ふるふると首を横に振（ふ）る。

　私はこの仕事に誇（ほこ）りを持って精（せい）一（いっ）杯（ぱい）取り組んでいる。それでも、こんなことが起こると、やっぱり心が折れてしまう。胸が、苦しくなる。

「明日、休んでもいいわよ？　遅（おそ）くまで疲（つか）れたでしょう？」

　時計の針は夜の八時を指している。

　ヨシ君、ご飯も食べてなさそうだったし、お腹（なか）空（す）いてるよね。それに眠（ねむ）いよね、ごめんね。

「……いえ。ただでさえ人手不足なのに、私まで休んだらシフト管理してる主任に迷（めい）惑（わく）をかけてしまいますから。明日も、ちゃんと出勤します」

　それに、ヨシ君にも謝らないと。もしかしたら本当に練習が辛（つら）くて仕方がなかったのかもしれないし。

「……そう、強いわね。ありがとう、お疲れ様」

　園長先生の温かい言葉が胸に沁（し）みる。

　かなり辛いけれど、こんなことに負けたくないから。強がりだけど、なんとか笑（え）顔（がお）を作ってありがとうございましたとお礼を言い、退勤した。

「なにが不適切保育よ！　なんでもそう言って脅（おど）せばいいと思って！　あんた達がやらないからこっちがやってるんじゃないのよ！　ばかやろー！！！」

　一時間後、憂（ゆう）鬱（うつ）な気分のまま帰る気になれなかった私は、電車を途（と）中（ちゅう）で降りて、駅の側（そば）にあった人（ひと）気（け）のない橋の上に来ていた。

　コンビニで買ったお酒を飲んで、周りに誰もいないことを確（かく）認（にん）して、すうっと息を吸って吐（は）き出したら、もう止まらなくなってしまった。

「なにが『大事な』よ！　そう思うんだったら休みの日くらい早く迎えに来なさいよ！　毎日十時間以上も園で集団生活してたら疲れるに決まってるし、親が恋（こい）しくなるのも当たり前よ！　おたよりもろくに読まない、提出物は遅（おく）れて当たり前、お願いしていた持ち物もちゃんと持って来ない！　その上子どもの話は聞かない、満足に抱（だ）っこもしてあげない、頑張っている子どもに対して励ましの言葉もない。あんたの方がよっぽど不適切保育してるじゃないのよ！」

　息（いき）継（つ）ぎもそこそこに、思いつく限りの不満をぶちまけ、はあはあと息を切らす。言いすぎなのは自覚している。誰も聞いていないから吐ける暴言だ。

　保育士はプロ？　プロだからできるはずだ？

　だからなによ、私達だって人間だ。辛い時は辛いし、悲しい時は悲しい。

　母親も父親も、一緒じゃないの？

『親になったんだから』

『母親ならできるはず』

　そんな風に言われるのは、辛いんじゃないの？

『お母さんはいつも頑張っていますよ』

『そんな時もありますよね』

　そう言われて、心が軽くなる時もあるでしょう？

　保育士だってそんな時がある。もちろん子どもの命に関わるようなミスは許されない。けれど。

「保育に〝正解〞はないのに……」

　いつだって悩（なや）んで、みんなで相談して、考えて。それでも上手くいかないことだって、たくさんある。

　そんな中でも、私達は必死にやっているつもりだ。子ども達のために、より良い環（かん）境（きょう）とはなにかを日（ひ）頃（ごろ）から模（も）索（さく）している。だけど、あんな風に言われると、心が折れてしまう。

　私達には、失敗は許されないの？　十人十（と）色（いろ）の保護者全員を満足させることを求められてしまうの？

「もうやだ、こんな割に合わない仕事……」

　ぽろりと涙が頰を伝う。

　さっきは負けないと強がったはずなのに、また弱い心が出てきてしまった。はあっと深いため息をついて手すりに寄りかかる。

　今だけ。明日はきっと笑えるから、今だけは弱音も暴言も吐かせてほしい。

「……そろそろ、帰らなくちゃ」

　明日も早い、ちゃんと寝（ね）ないと明日の保育に差（さ）し障（さわ）る。嫌なことがあろうが心が折れようが、明日も子ども達は登園してくる。

　このご時世、どこの園も人手不足、カツカツの人員配置で運営しているのだ。私ひとり欠けたところで代わりはいくらでもいる、と言えたならどれだけ楽だろう。

　配置基準というものがある。ひとり欠けたら、それだけ預かることができる子どもが減り、子ども達の安全が脅（おびや）かされ、他の先生に負担がかかる。

　私達責任ある保育士には、子どもから逃（に）げるなんて選（せん）択（たく）肢（し）はない。毎日毎日神経をすり減らしながら、それでも子ども達の笑顔のために、出勤している。

「……でもその前に。推（お）しに癒（い）やされてから寝よう」

　そう声に出し、半ば無理矢理思考を浮（ふ）上（じょう）させる。

　最近ハマった乙女（おとめ）ゲーム。攻（こう）略（りゃく）対象のひとり、ムキムキの騎（き）士（し）団長が私の推しだ。イケメンなのは言うまでもなく、頼（たよ）りになりそうだし、誠実な人（ひと）柄（がら）もいい。

　女ばかりの職場で男性に頼ることなどないからだろうか、こんな風に守られてみたいと、恥（は）ずかしながら毎日メロメロになっている。画面の向こうから向けられる笑顔と甘い声に、ベッドの上で悶（もだ）えたことも数知れず。

「眠いけど、少しだけ推しに会いたいし。なにより明日の活力になる！」

　なんといっても体力勝負の保育現場、仕事のことを考えると本当は早く寝た方が良いのだが……と目を閉じて自分の瞼（まぶた）に触（ふ）れる。熱い。

　帰ったら冷やさないといけないなと目を開くと、くらりと目（め）眩（まい）がした。

　やばい、泣きすぎた上に、お酒を飲んだから？

　ぐっと欄（らん）干（かん）を握って体重を支えると、パキッと変な音がした。

　え？　と手元を見ると、なんと欄干が錆（さ）びていて、今にも接着部が割れてしまいそうだ。

「ええっ!?　ちょ、ちょっと待って……」

　慌（あわ）てて離（はな）れようとしたが、躓（つまず）いてしまった。そして体が傾（かたむ）いたのは、欄干の方で……。

　私の体重でバキッと音を立てた欄干と共に、私の体は川の方へ倒（たお）れていく。

「ちょ、ちょっと……！　噓でしょ――――!?」

　暗（くら）闇（やみ）の中、私の声だけが響（ひび）く。

　ああ、今日って満月だったのね。ゆっくりと落ちていく中で私が思ったのは、そんなこと。

　そうして私は、川に投げ出されてしまったのだった。