朝のルッカは、音を失っていた。

鐘も風も鳩の羽ばたきも、すべてが止まり、

ただ光だけが街を満たしていた。

リーヴォは目を覚まし、静かな空気の中で息をした。

耳を澄ましても、何も聴こえない。

それなのに、不思議と恐ろしくはなかった。

胸の奥で、何かが脈を打っていたからだ。

机の上には昨夜の紙。

七つの線が重なり、その中央に“白い空白”が残っている。

彼は指先でその白をなぞった。

光が触れ、指先に微かな温度が宿る。

「……音の代わりに、光が動いてる。」

窓を開けると、街全体が白く揺れていた。

屋根も塔も、すべてが透明な膜に覆われているようだった。

石畳の間を光が滑り、

壁の隙間から小さな花が咲いている。

その花びらの縁は青く、朝日を受けて淡く透けていた。

“灰の花”――

かつてヴェネツィアで生まれた赦しの形。

それが、ここでは音を返す花になっていた。

リーヴォはゆっくりと街を歩く。

通りの奥で、キアーラとロレンツォが立ち止まっている。

二人とも言葉を失い、ただ光の街を見つめていた。

「音が、全部光になったのね。」

キアーラの声はかすれていた。

ロレンツォが頷く。

「鐘の余韻が……姿を変えたんだ。

　これは、街そのものの祈りだ。」

リーヴォは足元を見た。

水たまりが光を映し、

その表面に微かな波紋が広がっている。

風もないのに、波紋が絶えず生まれていた。

「街が呼吸してる。」

彼はしゃがみ込み、指で水面をなぞる。

その動きに合わせて、波紋が形を変え、

七つの輪が現れた。

リーヴォは小さく笑う。

「七つの音が……まだここにある。」

キアーラが肩越しに囁く。

「音は消えないわ。

　形を変えて、誰かの目に宿るの。」

リーヴォは顔を上げ、空を見た。

雲の間から光が差し込み、

塔の上で何かがきらめいた。

それは、風に乗った羽のようだった。

“ピッコロ……”

声は出なかったが、

風が一瞬だけ頬を撫でた。

その感触が、確かに“返事”だった。

◆

昼。

街の光が柔らかくなり、

屋根の上に新しい影が生まれ始めた。

影は鐘楼から延びて、広場の端まで続いている。

その先には、リーヴォのスケッチ帳が置かれていた。

彼はその影の上に紙を広げ、鉛筆を取る。

音の代わりに、光の形を写す。

塔の影の揺れ、石畳に映る波紋、

そして花びらの輪郭。

すべてが、静かな声を持っていた。

線を引くたびに、光が紙に溶ける。

それは音ではない。

でも、確かに“世界の呼吸”を記していた。

最後の線を描き終えると、

リーヴォは鉛筆を置き、静かに言った。

「これが、光の鐘。」

キアーラとロレンツォが顔を見合わせた。

鐘の音が戻らない代わりに、

街のどこかで窓の反射がきらりと光った。

その一瞬、

ルッカ全体が“音”になったように見えた。

◆

夕方、風が戻ってきた。

光がゆっくりと色を変え、

白から金、金から青へと移り変わる。

リーヴォは塔を見上げて笑った。

「また聴こえるようになるよね。」

風が答えるように鳴った。

――光が言葉を持ち、

　言葉が沈黙を赦す。

ルッカの街が、再び呼吸を始めた。