夜のルッカは、静かに光っていた。

塔の上のオリーブの葉が風に擦れ、

どこか遠くで鐘がひとつ鳴る。

わたし――ピッコロは、もう声を持たない。

風の奥で、ただ街の呼吸を聴いている。

その音を、少年が代わりに描いている。

机の上では、キアーラとロレンツォが紙を広げていた。

そこには、リーヴォが描いたスケッチ。

青と赤が交わる線が、円を描いている。

塔、川、広場――街全体がひとつの旋律のようにつながっていた。

「……これが今日、あの子が描いたもの？」

ロレンツォが光に透かす。

キアーラが頷いた。

「ええ。でも見て。この部分。」

指先でなぞると、青の線が途中で白に変わっていた。

「これは、描いている途中で光が変わった跡よ。

　つまり、この紙は“時間の動き”を記録しているの。」

ロレンツォが息をのむ。

「時間が……地図になっている？」

「ええ。鐘の影の動きを、光で写してるの。

　リーヴォは“時間の形”を描いたのよ。」

ロレンツォは小さく笑った。

「音を聴く者が、今度は光を描いた。

　街が、記憶を見せてるんだ。」

その言葉に、風がそっと窓を撫でた。

外で鐘が二度鳴る。

その響きに呼応して、机の上の紙が微かに震えた。

キアーラの声が静かに落ちる。

「ねえ、ロレンツォ。この中央の空白……見える？」

紙の真ん中、何も描かれていない一点。

「そこは、まだ描かれていない“音”の場所。」

ロレンツォは頷いた。

「未来だ。」

部屋の灯りが揺れ、影が壁に踊る。

キアーラが青い瓶を取り出した。

“返された青”――封を切られないまま、旅を続けてきた色。

瓶の中の粉が、まるで眠るように光を返した。

「もう、“赦し”の色じゃないわね。」

ロレンツォが問う。

「じゃあ、なんだ？」

キアーラは少し微笑んだ。

「“約束”の色。」

その瞬間、風が強く吹き込み、瓶の口がかすかに開いた。

青い粉がふわりと浮かび上がり、紙の上に降りる。

音もなく、空白の中央を染めた。

ロレンツォが呟く。

「街が、未来の地図を書き足してる。」

◆

その夜、風が街を渡った。

塔から塔へ、鐘から鐘へ。

音は光になり、光は影を連れて走る。

リーヴォは屋根の上でそれを聴いていた。

スケッチ帳を胸に抱き、

風の流れを確かめるように目を閉じている。

「ピッコロ……。」

声は風に消えた。

けれど、答えが返る気がした。

羽音のような微かな震え――

“ここにいるよ。”

彼は目を開き、青い鉛筆を取り出した。

霧のかかる街の上で、光の筋が重なり合う。

その形を追って、彼は線を引いた。

線が鐘の間をつなぎ、屋根を結び、

街の呼吸が紙の上に現れる。

一度、二度、三度――鐘が鳴る。

音が重なり、紙が震える。

六度目の音で、リーヴォの手が止まる。

彼は小さく息をつき、鉛筆を置いた。

「七つめの音は……まだ鳴らない。」

それでも彼は笑った。

「いいんだ。きっと、その音は未来の誰かが描く。」

風が再び吹く。

塔の影が丘を越え、街の端まで伸びる。

その先に――

青と白が混ざる、かすかな光の道。

リーヴォはそれを見て呟いた。

「これが、街の心臓なんだね。」

鐘が鳴り終えると、夜の静けさが戻る。

風の中で、わたしの声がかすかに響いた。

――描くことは、祈ること。

　聴くことは、受け継ぐこと。

リーヴォの瞳に、塔の光が宿った。

その瞳は、もう“観察者”のものだった。