肉屋で買った魔剣、なぜかグルメになる

　『喰刃、肉の深淵を覗く』

---

　二丁目商店街の夕方は、いつも少しだけ熱っぽい。

　焼き鳥屋の煙が白く路地にたなびき、

　揚げ物屋の油がぱちぱちと弾け、

　ラーメン屋からはスープとニンニクの匂いが漂ってくる。

　八百屋の店頭にはピーマンやナスが山積みにされ、

　魚屋の氷の上では銀色の魚がまだかすかに跳ねていた。

　その真ん中を、エプロン姿の青年――赤間コウタが、

　黒い長袋を肩に担いで歩いていた。

　中身は妖刀だなんて、

　この街の人間の何人が気づくだろうか。

「お、赤間くん、それ新しい包丁？」

「今日も魔物肉かい？　今度ウチにも分けてよ」

「夜、店開けるなら寄るからさ」

　いつものように声をかけられ、

　コウタは笑って手を挙げて返す。

　袋の中――黒い刀身が、わずかに震えた。

『……ニンゲン……ニオイ……ウルサイ……』

「そりゃあ、夕方だしな。腹減った奴らの匂いだ」

　コウタがぼそりと返すと、

　刀は不満そうに、しかし大人しくなる。

　“魔剣”は、まだこの街を知らない。

　この下町が、怪異と日常の境目みたいな場所だということも――。

---

　アカマ精肉店の裏口を開けると、

　ひんやりとした空気と、肉と香辛料の混ざった匂いが一気に押し寄せた。

「ただいまっと」

　照明をつけると、

　ステンレスの調理台、白いまな板、整然と並ぶ包丁、

　そして大型冷蔵庫が静かに唸り声を上げている。

　コウタは袋から黒い刀を取り出し、

　まな板の横にそっと置いた。

　黒い刀身は、店の蛍光灯を受けて鈍く光る。

　そこからじわりと、冷たい妖気が滲み出た。

『……フン　ココハ……センジョウデモ……ジゴクデモ……ナイ……』

「精肉店の厨房だ。俺の戦場って言い方もできるけどな」

　コウタは白衣に袖を通し、頭にバンダナを巻く。

　たったそれだけの動作なのに、

　さっきまで商店街を歩いていた“若い兄ちゃん”から、

　“職人”の顔へと切り替わる。

　その変化に、黒い刀が小さく揺れた。

『……ソウイウ……キガ……センノウ……ブシ……ヲ……オモイダサセル……』

「なんか言ったか？」

『ナンデモナイ……ツヅケロ……ニンゲン』

「はいよ」

　コウタは冷蔵庫を開けた。

　銀色の冷気の中で、

　ラップに包まれた肉の塊が整列している。

「今日の主役は……黒毛和牛の肩ロース。

　さっきの客に出す分と、明日の仕込みと……」

　どさり、とまな板の上に置かれた瞬間、

　黒い刀身がビクリと震えた。

『……コノ……アツミ……ナンダ……コノ……イキオイ……』

「良い肉はな、立ってるんだ。

　脂も、水分も、まだ生きてる」

　コウタは、黒い刀を手に取った。

　指が柄を握ると同時に、

　刃の中で何かがカチリと噛み合うような感覚が走る。

『……オマエノテ……キライジャナイ……』

「そりゃ光栄だね、魔剣さん」

　軽口を叩きながらも、

　コウタの目は真剣だった。

　まな板の上の肉と、手にした刃と、

　自分の呼吸だけを世界の中心に置く。

「いくぞ」

　ひと息、吸って。

　吐きながら、刃を滑らせる。

　――スッ。

　圧倒的な“通り”の良さだった。

　皮も脂も筋も、まるで空気のように何の抵抗もなく裂けていく。

　肉塊は、呼吸するみたいに静かに割れ、

　断面が照明を受けて艶めいた。

　脂が淡く光り、

　赤身との境目に細い白いラインが走る。

『……ッ……ナンダ……コレハ……』

　刀身の奥で、何かがざわついた。

　冷たい妖気が、

　切り口から立ち上る“肉の匂い”に触れ、

　予想外の反応を見せる。

『アマイ……アマミ……？

　コレハ……チデハナイ……タマシイデモナイ……

　ナノニ……ウマミ……？』

「お前、味がわかるのか？」

　コウタが興味深そうに聞くと、

　黒い刃は震えながら、低く答えた。

『……ワカラナイ……ハズ……ダ……

　ダガ……ココロ……ノ……ドコカガ……

　コノ……アブラノ……ヒロガリヲ……“ウマイ”ト……サケンデル……』

「だったら、それでいいじゃねぇか」

　コウタは肩をすくめ、肉を次々と切り分けていく。

　脂の入り方、筋の流れ、肉の張り。

　それを指先で確かめながら、

　最適な厚さ、形に整えて積み上げる。

　喰うための形へと“整えていく”動き。

　それは、戦場で人を斬る剣とは違う、

　“命を別の形に繋ぐための斬撃”だった。

---

「さて……焼くか」

　鉄板を熱し、

　コウタは切り終えた肉の一枚を、そっと乗せた。

　ジュゥゥゥ――ッ！！

　脂が弾け、

　香りが一気に空気の表面を塗り替える。

　肉の表面がわずかに色づき、

　溶け出した脂が端へと流れていく。

　その瞬間、黒い刀が大きく震えた。

『ッッ……！？

　コノ……カグワシサ……ハ……ナンダ……！』

「焼きの香りだよ。

　脂が溶けて、たんぱく質が反応して、

　人間を笑顔にする悪魔みたいな匂いになる」

　コウタは、片面だけ焼き目をつけてから裏返す。

　中はまだほんのり赤い。

　肉汁が、鉄板の上で小さな泡になって踊った。

「よし、こんなもんだな」

　火から外した肉を、

　コウタは喰刃の切っ先にそっと触れさせた。

「ほら、“味見”してみろ」

　黒い刃が、その情報を“吸い込む”。

　次の瞬間――

『――――ッッッ！！』

　叫びとも呻きともつかない声が、

　刃から漏れた。

『アマイ……アマイ……

　シオ……スコシ……コウソ……トケ……

　アブラ……ヒロガリ……ナンナンダコレハ……

　コレガ……ニク……？』

「そうだ。

　これが“焼いた肉”だ。

　今まで血と魂しか知らなかったんだろ？」

『チノアジハ……カラカッタ……

　ニクノアジハ……アマカッタ……

　タマシイノアジハ……ニガカッタ……

　コレハ……ナンダ……コレハ……』

　喰刃は、震えを止められなかった。

　血と魂を啜ってきた長い年月。

　そのどちらとも違う“第三の快楽”が、

　刀の奥に直接流れ込んでくる感覚。

　それに、抗えない。

---

「次、ランプいくぞ。赤身寄りだ」

　コウタは別の部位を取り出し、

　また喰刃を使って切っていく。

　断面から立つ匂いがさっきとは違うことに、

　喰刃はすぐ気づいた。

『サキホドノモノト……カオリガ……チガウ……？

　アッサリ……ダガ……ミガツマッテイル……』

「肩ロースより赤身が多いからな。

　脂ばかりが旨いわけじゃないんだ。

　肉の世界は広い」

『……ヒロイ……？

　コノ……セカイ……

　チトタマシイダケデハ……ナカッタ……？』

「当たり前だろ。

　世界には肉も魚も、野菜も香草も調味料も、

　山ほど“旨いもの”がある」

　喰刃の妖気が、わずかに揺らいだ。

　今まで“奪うこと”しか知らなかった存在が、

　初めて“味わう”という概念に触れた瞬間だった。

---

　一通り、仕込みを終えたあと。

　コウタは喰刃をまな板の上に寝かせ、じっと見つめた。

「お前さ」

『……ナンダ……』

「名前、あるのか？」

　一拍。

　空気が、変わった。

　さっきまでの慌ただしい調理場の空気が、

　急に深い水の底みたいな静けさに変わる。

　黒い刀身から、ゆっくりと妖気が立ちのぼった。

『……アッタ……

　トオイ……ムカシニ……』

　低く、くぐもった声。

　けれどその奥に、誇りの残滓のようなものが確かにあった。

『センジョウデ……タマシイヲクイ……

　ニクヲ……キリ……

　アラユルモノノ……“ホンシツ”ヲ……アジワッタ……』

「……“肉も”か」

　コウタの口元がニヤリと歪む。

　黒い刃が、かすかに笑ったように見えた。

**『ワレノナハ――』

　――妖断刀（喰刃（クイバ））。

　ソレガ……ワタシダ』**

　刀身が、ぼうっと一瞬だけ淡く光る。

　威圧ではなく、“名乗り”の光。

　コウタはそれを真正面から受け止めた。

「喰刃、ね。

　よく似合ってるじゃねぇか」

『……フン……

　オマエ……ソノナヲ……オソレ……ナイノカ……？』

「恐れる理由がない。

　さっきからお前の斬れ味と感想聞いてたら、

　どう見ても“食いしん坊な刃物”だしな」

『……タワケガ……』

　喰刃は小さく音を立てて揺れた。

　それは不快というより、

　どこかむず痒そうな反応だった。

「喰刃。

　これからうちの“仕事用”の刃物として付き合ってもらう。

　人は斬らせない。

　けど、肉はたっぷり斬らせてやるよ」

『……ニク……

　サキホドノ……アジ……マタ……アジワエル……？』

「いくらでもだ。

　俺が生きてる限り、な」

　喰刃の妖気がふるりと震えた。

『……ヨカロウ……

　ワレ……喰刃……

　コノニンゲンノテニ……シバラク……オサマロウ……』

「よろしくな、相棒」

　コウタがそう言ったとき――

　冷蔵庫の上の箱から、野菜の束が少し転げ落ちた。

　ピーマンと、香草が数本。

　その一瞬。

　喰刃が“ビクッ”と目に見えるほど跳ねたのを、

　コウタは見逃した。

「……？　どうした、喰刃」

『ナンデモナイ……

　ソノミドリノ……ヤツラヲ……コッチニチカヅケルナ……』

「いや、今なんか言ったろ」

『キノセイダ！！』

　やけに強い否定に、

　コウタは首をひねりながらピーマンと香草を拾い上げた。

　このとき、

　“喰刃の天敵”が野菜であることを知る者は、

　まだ誰もいない。

---

「……ま、いいか」

　コウタは喰刃を丁寧に拭き、専用の掛け台に乗せた。

「ようこそ、二丁目。

　ようこそ、アカマ精肉店。

　妖断刀（喰刃）」

　黒い刀身は、静かにそこに在る。

　血を求める妖刀は――

　肉の香りに包まれたこの小さな店で、

　ゆっくりと、違う“飢え”に目覚め始めていた。

　それがやがて、

　世界の“食の在り方”すら揺るがすことになるとは、

　このときの誰も想像していない。

　喰刃自身ですら、まだ――。