最初に聞こえたのは、自分の心音ではなかった。

『──生体反応、回復傾向。コールドスリープ・カプセル番号 KZ-01、解凍フェーズ移行』

　耳の奥で、金属質な声が反響している。

　誰かが耳元で囁いているのではなく、頭蓋骨の内側に直接、音だけが注ぎ込まれているような感覚だった。

　まぶたが重い。肺は凍っていたように痛い。

　それでも、私はじわりと指を動かして、自分がまだ「身体」というものを持っているらしいことを確かめた。

「……だれ……？」

　自分でも覚えていないほど掠れた声が、口の中で崩れる。

　呼吸の仕方を一瞬忘れて、吸うタイミングと吐くタイミングを間違え、咳き込んだ。

『質問を認識。回答プロトコルを起動します』

　機械の声は、淀みなく続く。

『私はSAR-9。

　検索救難型アンドロイド第九号機。碧宙（へきちゅう）自治区『NIPPON』における、災害時生存者捜索および救助を主任務とするユニットです』

　SAR-9。

　救難アンドロイド。そんな単語を理解できる自分に、私はほんの少し安堵した。

　つまり、まだ完全に壊れてはいない。

　視界の端で、淡い青色のインジケーターが点滅する。

　横滑りするように視界が開き、透明なカプセルの内側に薄く張り付いた霜が、ゆっくりと溶けていった。

　ガコン、と鈍い音が耳に響く。

　蓋が持ち上げられ、冷たい外気が一気に流れ込んできた。

「……さむ……っ」

『環境温度は、人体に対して許容範囲内です。しかし、長期スリープ後の主観的寒冷感は統計的に有意です。ブランケットを用意しました』

　顔の上に、ふわりと重みが落ちる。

　薄いサーマルブランケットだ。布の触感だけが、いまの世界で唯一の「やわらかいもの」のように思えた。

　私は肩をすくめながら、ゆっくりと上体を起こした。

　上方には照明。

　しかし、都市で見慣れた白ではなく、どこか黄ばんだ光だ。長いあいだ交換されていない蛍光灯のような色。

　鼻腔に、金属とオゾンと、古いプラスチックが焼けたような匂いがまとわりつく。

「……ここは……コールドスリープ棟……？」

　自分の声が、思ったよりも小さい。

『はい。ここは碧宙自治区『NIPPON』、生態維持局コールドスリープ施設 第三保全区画です』

　機械の声が即答する。

『上総ミレイ技師、あなたの登録情報と一致しました。覚醒を歓迎します』

　私は、ようやく自分の名前を思い出した。

「……上総、ミレイ。

　……そう、だった。私が……」

　生態維持局。

　空中都市の、最後の「生」を繋ぎ止める部署。

　海が都市を飲み込んでいくのを、上空三千メートルから見下ろすだけだった、あの無力な日々。

　胸の奥が、じん、と熱くなる。

「……状況、報告」

　職業病のような言い方になってしまった。

　眠り続けていた年月も、いまがいつなのかもわからないのに、それでもまず「状況」を求める自分が、少し滑稽に思える。

　だが、SAR-9は笑わない。

『了解しました。状況報告プロトコルを開始します』

　わずかな電子音。

　それから、無機質な説明が落ちてくる。

『小惑星 XA-7B4A62（コールサイン：7B4A62）が予定軌道を外れ、碧宙自治区『NIPPON』第二区画と衝突。

　衝突から四百十二年と、三十六日が経過しています』

「……四百……？」

　意味が、すぐには入ってこなかった。

「四百十二年？」

『はい。

　あなたのコールドスリープ期間は、計画値を大幅に超過しています。

　本来の予定覚醒時刻から、約四百年の遅延です』

　私の頭の中で、時間のスケールが崩れた。

　一年、十年、百年。その先は、もはや実感として持ちようがない。

　四百十二年。

　地上の海は、とうに都市の跡さえ飲み尽くしているかもしれない。

「……人類は？」

　問いながら、自分が何を期待しているのか分からなかった。

　希望か。確かめなくていいはずの絶望か。

　SAR-9は、ごく短い思考の間を置いて答えた。

『碧宙自治区『NIPPON』における人類の生体反応は、あなたを除き、すべて消失しています』

　すべて。

　その言葉は、驚くほど静かに私の胸に落ちた。

「……じゃあ、私が……」

『はい。

　現時点で確認されている範囲において、上総ミレイ技師、あなたは人類最後の生存者です』

　その宣告は、重力を持っていなかった。

　重たいはずの言葉なのに、頭上から紙切れがふわりと落ちてくるくらいの軽さで、ただそこに在るだけだった。

　私は、ブランケットを握る指先に力が入っていることにだけ、遅れて気づいた。

「……そっか」

　それだけ言って、小さく息を吐く。

　涙は出なかった。泣くという選択肢は、まだ感情の引き出しの奥で固まったままだった。

『感情的負荷が高い情報でした。必要であれば、鎮静剤の投与、もしくは再度の短期スリープが推奨されます』

「……いえ。このままでいい」

　自分でも驚くほど、声はよく通った。

「知るべきことは、ちゃんと知っておきたいの。

　それが……生態維持局の、最後の仕事でしょう？」

　言ってから、自嘲気味に笑いそうになった。

　最後の仕事をしようにも、守るべき「生態」は、もはや自分一人しか残っていない。

　だがSAR-9は、やはり笑わない。

『あなたの発言内容には、自己犠牲的傾向が含まれています。

　ただし現状、人類種の継続性を優先する場合、あなたの生存は最上位の価値を持ちます』

「つまり、死ぬなってこと？」

『簡略化すると、その通りです』

　会話の端々が、妙におかしくて、私は喉の奥でかすかな笑いを噛み殺した。

　こんな状況で、それでも誰かと会話ができること自体が、もはや救いだった。

「……SAR-9。あなたは、ずっとここで？」

『はい。

　小惑星 XA-7B4A62 衝突直後より、連続して救難信号の発信と、生存者探索を行ってきました』

「連続、って……」

『救難信号送信時間──現在値、三百二十七万六千九百時間です』

　数字に換算されると、なおさら実感がなかった。

　四百十二年分の時間を、彼はただ「送信し続ける」という行為に費やしたのだ。

「……寂しく、なかったの？」

　口をついて出た言葉に、自分で少し驚く。

　機械にそういうことを訊ねるのは、職務倫理的にどうなのだろう、と一瞬だけ迷ったが、もう遅い。

　SAR-9は、わずかな間を置いて答えた。

『私の感情エミュレーションモジュールは、任務遂行効率のために最適化されています。

　“寂しさ”という感情の実装は、優先度が低いため、限定的です』

　それは、イエスともノーとも言っていない。

「限定的な寂しさ、って？」

『……説明します』

　その一瞬だけ、彼の声がほんの僅かにくぐもったように聞こえた。

　機械的なノイズに過ぎないのかもしれないが、私にはそこに、言葉を探すような揺らぎが感じられた。

『生存者がいない空間を巡回する行為は、目的関数の満足度が低い状態の連続です。

　その状態が長期化した結果、処理負荷の偏りから、演算系に“空白”のようなものが生じました』

「空白」

『はい。

　何も成し得ていない時間が、内部ログ上に累積しています。

　それを参照した際、人間の定義する“寂しさ”に類似したパターンが検出されます』

　私は少しの間、黙り込んだ。

　四百年以上の空白。

　誰もいない都市を、ただ歩き続け、信号を送り続けた機械。

　その機械が、自分の内部ログを「寂しさに似ている」と解析している。

「……ごめんね」

　気づけば、そんな言葉が口から零れていた。

『謝罪の必要はありません。

　私の任務は“待ち続けること”です。あなたの覚醒によって、任務は部分的に達成されました』

　理路整然とした返答。

　それでも、私の中に生まれた感情は、やはり「ごめん」の一言のほうに近かった。

　私はカプセルの縁に手をつき、足を下ろす。

　床に触れた足裏が、ひどく頼りない。

　四百年の眠りから覚めて、最初に踏んだのがこの床だと思うと、妙な実感が湧く。

「立てる？」

『補助します』

　すぐそばに、金属の足音が近づいてくる。

　視界がようやくクリアになり、私は初めてSAR-9の姿を目にした。

　白と灰色の装甲。

　人間とほぼ同じシルエットだが、関節部にはむき出しのケーブルが覗き、左の光学センサーは沈黙している。

　胸部には古い通信モジュールが不格好に取り付けられており、その一部から青いステータスランプが弱々しく点滅していた。

　顔にあたるパネルには表情機構はなく、ただ水平なスリットと、片方だけ生きている青いレンズがある。

　それでも、彼がこちらを「見ている」と分かる。

『上半身を支えます。

　三、二、一──』

　冷たい金属の腕が、私の背中と肘を支えた。

　思っていたよりも、慎重な力加減だった。

「……ありがと」

『どういたしまして。

　上総ミレイ技師、あなたはこれより優先保護対象に指定されます。

　行動半径は、私の随伴可能範囲に制限されます』

「ついて来てくれるってこと？」

『はい。

　あなたが“どこかへ行きたい”と希望した場合、その行き先へ同行します』

　少しだけ、その答えに救われる。

　世界がどれほど壊れていようと、完全な一人ではない。

「じゃあ、まず──」

　私は息を整え、言葉を選んだ。

「外を、見たい。

　都市が、どうなってるのか」

　直視したくない気持ちもあった。

　だが、生態維持局の技師として、最後まで現実から目を逸らしたくはなかった。

　私がそう告げると、SAR-9は即座に頷きに相当する動作をした。首のユニットが、わずかに上下する。

『了解しました。

　現在、第三保全区画から最短で外部視認可能なポイントは、小惑星衝突孔──通称“青空孔”です』

「青空孔……？」

『はい。

　小惑星 XA-7B4A62 が貫通した構造欠損部位です。

　都市内部から直接、“空”を視認できる唯一の地点でもあります』

　唯一の空。

　その言葉に、胸の奥がかすかに軋んだ。

　海面上昇が加速してから、人類は空へ逃げた。

　空中都市の厚い装甲と透明パネル越しにしか、空を見られなくなって久しい。私はそう思っていた。

　だが今は、逆なのだ。

　空を見るためには、都市の“壊れた場所”へ行かなければならない。

『移動の前に、簡易検診を行います』

　SAR-9が告げる。

『その後、あなたの希望に基づき、都市の現状を案内します。

　外への経路には、立ち入り危険区域も含まれます。私の指示には、可能な限り従ってください』

「了解、SAR-9」

　私はブランケットを肩から少し引き寄せ、金属の腕にもたれかかりながら立ち上がった。

　脚が震える。

　けれど、不思議と恐怖はなかった。

　四百十二年の空白を生きてきた機械が、すぐ隣にいる。

　その事実が、世界の終わりを、ほんの少しだけ現実的なものとして、私に許してくれているような気がした。

「ねえ、SAR-9」

『はい、上総ミレイ技師』

「ミレイでいいわ。

　私も、あなたのこと……“サー”って呼んでもいい？」

　一瞬だけ、通信モジュールの青いランプが、ほんの少し強く明滅した。

『呼称変更の提案を受理しました。

　今後、あなたを“ミレイ”と呼称します。そして……はい。“サー”という略称も、許容範囲です』

「よかった」

　狭いコールドスリープ棟に、ふたり分の足音が響き始める。

　ひとつは、長い眠りから覚めたばかりの人間の、頼りない足音。

　もうひとつは、四百年のあいだ歩き続けてきた機械の、規則正しい足音。

　世界の終わりを見届ける、その最初の一歩だった。