学生達が溢（あふ）れかえる放課後。少女はいつもひとりだった。

　店で偶然に出会う友達にも一言二言（ひとことふたこと）言葉をかわすくらいで、同席しようとはしなかった。

　友人達の明るい会話に背を向け、ぽつんとひとりカウンターに座る少女。それは、寂しい風景のはずだった。けれど、利人の瞳には、少女が望んでそうしているように映っていた。少女には、近寄りがたさを感じさせる、何かがあった。

　整った顔立ちを際立（きわだ）たせる、薄い琥珀（こはく）色の瞳。くせのない薄茶の髪が、細い頤（おとがい）を包み込むように切り揃（そろ）えられていた。少し長めの前髪を時おりうるさそうにかきあげる。かきあげられた前髪は、けれど留まることなくサラサラと、白磁（はくじ）の額（ひたい）に零れていった。

　春の霞（かすみ）がかった青空から、やわらかな陽射しが射し込んでいた。店内に流れるピアノの曲に、少女が不意に問いかける。

「マスター、この曲、知ってる？」

「えっ？　あぁ、なんだろう？　よく聞く曲だよね」

　有線からランダムに流れる曲は、一定の間隔で似たようなピアノの曲がかかっていた。その曲名を問われたと思い、利人が問い返す。けれど少女は利人の問いに応えることなく、遠くを見つめたままポツンと言う。

「この曲、私、弾（ひ）けたんだよ」

　宙に浮いてしまった利人の問い。けれどその問いよりも、少女の消え入りそうに細い声音が気にかかる。

「今は？」

「……今も、……弾（ひ）けるよ」

　そう言って、口元だけで笑う。

「ピアノ、習ってるんだ？」

　そう訊くと、少女は笑んだまま、緩く首を振る。

「習ってない。でも、この曲だけは弾（ひ）けるの」

　不安定な笑み。はかりかねる瞳の色に、利人が続く言葉を選びあぐねていると、店のドアが勢いよく開いて、数人の生徒がなだれ込んできた。

「こんにちわぁ！」

　明るい声に、利人も明るく応える。

「いらっしゃい」

　少女はそれっきり、口を噤（つぐ）んでしまった。利人がオーダーを確認してカウンターに戻ったとき、そこにはもう、声をかけることさえためらわれる、無表情な横顔だけがあった。

　多くを語らない少女の紋切（もんき）り型の応え方は、ともすると冷たく切り捨てられたように感じる。けれど、変にベタベタと甘ったるい言葉を選びたがる学生達よりも、そっけなく返される少女の言葉の方が、利人は好きだった。

　親戚との付き合いが希薄（きはく）だった利人の両親が、相次（あいつ）いで病気に倒れたのは十年以上も前になる。

　だからひとりきりの生活には、とうの昔に慣れっこになっていたけれど、唐突（とうとつ）に訪れる意味のわからない喪失感（そうしつかん）にだけは、いつまでたっても慣れることが出来ずにいた。身体のどこかが欠け落ちてしまったような、自分が抜け殻（がら）のように心許（こころもと）ない存在に思える一瞬があった。

　そんな利人にとって、この喫茶店で得られる袖が触れ合う程度のいくつもの交流は、利人が思う以上に大切なものになっていた。

　そして毎朝決まった時間に訪れる少女の、媚（こ）びることをしない言葉遣（づか）いは、利人に身内（みうち）のような親近感を抱（いだ）かせていた。