雨の土曜だった。

「何読んでるの？」

　激しい雨のせいで客足は殆（ほとん）ど無く、学生達ももう校内には残っていないだろう夕間暮（ゆうまぐ）れ。

　水切り籠（かご）に伏せてあるグラスを拭きながら、肩越しに問いかけた。いつもの単行本とは違う厚い大きな本が、なんとなく気になって。

「童話……、の原書」

「へぇ、すごいね。もしかして中身全部、向こうの言葉？」

「ううん、ところどころ注訳がついてる。それに、ストーリーは、わかってるから」

　利人の感心したような口調に、少女の頬に赤味がさす。パタンと本を閉じて、ためらいがちに口を開く。

「私ずっと、童話って、好きになれなくて」

　雨は衰（おとろ）えることなく、窓を叩いていた。

「でも、原書は違ってるって、そう聞いたから」

　途切れ途切れの声が、細く雨音に絡んでいく。

　何気ない問いかけのはずが、少女にとっては不意打ちだったのかもしれない。言葉はまるで言い訳のように重ねられる。

「確かに、微妙に違ってはいるけど、もし好きになるためだとしたら、おすすめはしないね」

「マスター、知ってるの？」

「ちょっとだけね」

　思い出せる、記憶の欠片（かけら）を辿（たど）りながら、付け足す。

「悪役に対する懲（こ）らしめ方が残酷すぎて、僕はシンデレラだけでギブアップしたよ。だってさ、意地悪だったお姉さんたちは、ガラスの靴を履くために足を切って、それだけだって痛いのに、最後には鳩に目をくりぬかれるって酷（ひど）くない？　その上、肝心（かんじん）の筋書（すじが）きは、和訳（わやく）と大（たい）して変わんない」

　その言葉の意味を問うように、少女が瞬（まばた）く。

「ご都合主義（つごうしゅぎ）の、めでたし、めでたし」

　利人のちゃかした言い方に、少女の口元にごく微かな笑みが浮かぶ。

「足を切らせたり、目をくり抜いたりしておいて、それはないだろうって思わない？」

　少女が笑みが、深くなる。

「主人公だけが幸せになれば、あとはお構（かま）いなしって世界だよ」

　最後のグラスを拭き終え、利人がくるりと振り返る。

「僕もね、童話って嫌いなんだ」

　次の言葉を待って、少女が利人を見上げる。

「なんかさ、童話の世界って善と悪が、きれいにスッパリわかれてるでしょ？　まぁ、そうしなきゃ物語にならないんだろうけど、現実に善の部分だけの人間なんているわけないって思うし、もしいたら気持ち悪い。それに〝どんなに虐（いじ）められても、優しい素直な心をなくしませんでした〟なんて、そんなことあると思う？」

　軽く腕組みした格好で滔々（とうとう）と話し出した利人に、少女がくすくすと笑う。少女の笑顔に後押しされて、利人が続ける。

「僕は思ったね。それは偉いことでもなんでもなくって、ただ単に自分が虐められてるとか、酷いことされてるってことに、本人が気づいていないんじゃないかってね。童話の主人公って、どっか白痴的（はくちてき）じゃない？　無垢（むく）って言えば聞こえはいいけど、僕はそうは想わない。彼らは無垢なんかじゃなくて無知（むち）なんだよ。だから傷つかない」

　少女の口元から、笑みが消える。

「彼らはその愚鈍（ぐどん）さのおかげで、ずっと素直でいられるんだよ」

　そう言って、少女の瞳を覗き込んだ。

「私も、人が善良（ぜんりょう）なモノだなんて、信じてない」

　利人の視線をわずかにそらして、続ける。

「人は、善でありたいって願いながら、絶対に善にはなりきれないモノだって思う」

　冷めた表情で、言い切る。

「だから良いことばっかり書かれている主人公が、なんだか嘘っぽくて、好きになれなかった」

　薄く瞼（まぶた）を伏せて、納得したようにこくんと頷く。

「でも、そうだね。マスターが言うように、他人の悪意に気づけない鈍感（どんかん）な人なら、それも有りかもしれないね」

　少女の横顔に、人形のように体温を感じさせない、陶器（とうき）の笑みが浮かぶ。

「傷つけようとする人たちの悪意を、気づけないことで傷つけ返しながら、童話の主人公はいつまでも、綺麗なままでいられるんだね」

　利人の子供じみた意地悪な演説が、少女の言葉と共鳴（きょうめい）した。