​深夜0時前

最終の特急電車に乗った。

会社での残業を終えた俺は、重い疲労に耐えながらボックス席の窓際に座った。

車内には俺以外に誰もいない。

​特急は俺の降りる駅を含め、この時間帯は途中のいくつかの駅を通過する。

ぼんやりと窓の外を見ていた。

​トンネルを抜けた。

窓を見ると、次の停車駅のホームが急速に近づいてくる。

降りる駅ではないが、電光掲示板の駅名を見るために目を凝らした。

​駅名表示が通り過ぎた――「鹿ヶ谷駅（しかがたにえき）」――

​特急は減速することなく、停車駅を通過した。

この時、なぜ停車駅で止まらなかったのか、奇妙な違和感を覚えた。

​駅を通過した直後、ノイズ混じりの低い女性の声で、車内アナウンスが流れた。

​「次は、鹿ヶ谷。鹿ヶ谷です」

​思わず顔を上げた。

聞き間違えでなければ、たった今、通過したばかりの駅名だ。

それに今、停車駅を通りすぎたところなのに、次の停車駅のアナウンスが早すぎる。

​窓の外を視線で追いかける。

再び、外が明るくなり始めた。そして、同じホームが急速に近づいてくる。

電光掲示板には、再び――「鹿ヶ谷」――の文字。

​電車は減速せず、またしても通過した。

​二度目の通過を終えると、アナウンスの声は明らかに感情を帯びていた。

​

「次は、鹿ヶ谷。鹿ヶ谷です。早く……早く降りて……」

聞いた事のないアナウンスに、​心臓が警鐘を鳴らし始めた。

急いで席を立ち、車掌室のある車両に向かった。

だが、車掌室のドアは固く閉ざされており、ノックしても反応がない。

​自分の座っていた車両に戻ろうとしたとき、通路側の窓ガラスに目をやった。

​三度目の「鹿ヶ谷」

電車が通過した時、ホームのベンチに誰かが座っているのが見えた。

すぐに振り返るが、電車はすでにホームを通り過ぎているはずだ。

​しかし、またしても外が明るくなり始める。

​

四度目の「鹿ヶ谷」

​今度は駅のホームが、まるでスローモーションのように見えた。

ベンチに座っているのは、髪の長い、白いワンピースを着た女性だ。

確認できたのはそれだけだった。

五度目の「鹿ヶ谷」

​今回も駅のホームが、スローモーションのように見えた。

さっきの女は俯いていたが、電車が近づくと同時に、ゆっくりと顔を上げた。

​女の顔には、目も鼻も口もなかった。

のっぺりとした皮膚の下に、何か大きなものが蠢いているような不気迫な凹凸があるだけだ。

​そして、女の座るベンチの足元には、黒く変色した古いトランクが山積みに、いくつも置かれていた。

​電車が女の横を通過する瞬間、女の首が、俺が乗る車両の窓を追いかけた。

​「次は、鹿ヶ谷。鹿ヶ谷です。なぜ…まだ降りない……なぜ…降りない……降り…て…おね…が……」

​アナウンスは、ついに嗚咽のような音に変わった。

​座席に戻ることなく、次の車両との連結部に身を隠した。

恐怖のあまり、次の「鹿ヶ谷」の通過を見たくなかった。

​しかし、電車は何度も何度も「鹿ヶ谷」を通過する。

通過する度に、アナウンスの声は怒りと哀願が混ざり合っていく。

俺は耐えきれなくなり、連結部から出て近くの窓から、意を決して外を見た。

​何度目の「鹿ヶ谷」だろうか。わからない。

​ホームの様子は大きく変わり、ホームの壁や柱は古びて、苔が生え、トランクの山が、線路の端まで広がっていた。電光掲示板の文字は、もはや「鹿ヶ谷」とは読めず、それは俺自身の名前のように見えた。

​電車がその「駅」を通過する瞬間、近くの車両のドアが、ガタリと一瞬だけ開きかけた音を聞こえた。

一瞬だけ開きかけたドアの隙間から、何かに押し込まれるように、強く湿った空気が流れ込んできた。

「…り………」

​いつの間にか見覚えのある、黒く変色した古いトランクが1つ、俺の近くに置かれていた。