今日は、私の幼少時について少しお話しましょう。

　言葉を覚えた頃の私は、それはもう質問魔で。

　町の名前、地域、物の名称……とにかく片っ端から訊きました。

　情報収集、大事です。

　周囲には「妙な気配の子」と思われていましたが、

　質問攻めでますます怪しまれました。

　好奇心旺盛、の域を越えていたみたいです。

（こちらの私が私を自覚した時期については、また後ほど。）

「暇ですねぇ」

　誰もいません。本来なら女中さんがついています。

　着替えや雑事を手伝ってもらうのは楽で歓迎ですが、

　常に誰かがいるのは……どうにも疲れるようで。

　そこでこちらの父に頼み、最低限だけにして頂きました。

　不慣れながら教えていただき、今に至ります。

　さてさて。

　本日、お天気良好、湿気少なめ。

　でしたら――

「いいですよね」

　常に傍にある相方を持ち上げる。

　膝に乗る重み。

　布をかけ、指すりをして、撥を取り、いくつか音をはじいて。

「……いいみたいですね」

　てぃん、と啼く。

　てぃん、てぃん、と慣らす。

「始めさせて頂きます」

　べべべん、と。

　さあ、今日も聞かせてくださいな。

　＊＊＊

　あの日はいつものように、1人で三味線を引いていました。

　指を滑らせ糸を押さえ、また滑らせる。

　啼き、啼き、

　高く轟き、

　低く沈む。

　数えきれない音。

　元は三弦、たった三つの糸。

　どれほど弾いたのでしょうか。

　べん、と最後の音を叩き、相方を抱き上げる。

　ふぅーっと長く息を吐き、

　がっくりと頭を落とした。

　……全然、だめです。

　まだ追いつけない。

　まだ遠い。

　指が重い。

　少しは近づけたでしょうか。

　そう思いたい。

　けれど、それも驕り――？

「いい顔するじゃあ、ないか」

「………………………………へ」

「気づいてなかったかい？」

「い、」

　いつのまに来やがったんですか。

「相変わらず、弾き出すと周りが見えなくなるねぇ」

　その右目が言っている。

　あの時から成長していないな、と。

　あー、あー、そうですね。

　まったくもう。

　あの夕暮れと同じ――

　＊＊＊

「知らない曲だねぇ」

　いきなり声がして、三味線を下ろす手が止まった。

　男の声？ 侵入者？ 父の客？

　廊下には誰もいない。

　……もしや、忍者？

「庭さ」

　庭――あ、いました。

　黒地に彼岸花の咲いた着流し。紅の帯。

　紫紺の飾り紐。派手。

　そして美しい顔。

　前髪に片目を隠し、木にもたれて腕を組む姿が様になっている。

「どちら様ですか」

　父の客筋ではないですね。

　泥棒でしょうか。

　ワイルドです。

　こんな何もない離れに来るなんて、方向音痴にもほどがあります。

「おんや、人を呼ばないのかい？」

　私が母屋まで届く叫び声を出せるかどうか、ですか？

　なかなか難しいことを仰います。

「悲鳴上げても、誰も来ませんよ」

　離れなので。

「……そうかい」

　あれ、近付いて来ます？

　腕をほどかなくていいですよ。

　木から離れなくていいですよ。

　なぜ目の前に立つんですか。

　手を伸ばして――

「寂しくないのかい？」

　……はい？

　いやいや、なぜほっぺに手を添えるんですか。

　冷たいですね、血行悪そうです。

　じゃなくて。

「何故、あなたがそのような顔を？」

　泥棒さんは柄の悪い口調なのに、眉を寄せるだけで憂いの色。

　色気がある。なんで。

「何のことだい」

　引っ込んだ。今度は笑ってる。

　凶悪。凶暴。

　鍔広帽子かぶって“海賊”でもやっててください。

　だから顔が近いですって。

「お前さん、名は」

　あなたこそ誰。

　＊＊＊

　思えば、初対面からずっと変わらないのは、お互い様。

「なに拗ねてんだ？」

「結局私、あなたの名前を聞いてません」

　こちらは名乗ったのに。

「あっしの名前なんざ、大した意味は持っちゃいねぇさ」

「じゃあ、ずーっと鬼さんですよ？」

「構わねぇさ」

　構いましょうよ鬼さんは。

　名乗る気は本当にないみたいです。

　何が気に入ったのか、あれ以来ちょくちょく来るようになりました。

　といっても不規則。毎日かと思えば、途絶えたり。

　……仕事とかは？

「あるように見えるかい？」

　堂々と言わないでください。

「あいた」

「口に出てんぜ？」

　ほんと容赦ない。

「いひゃい……んですけど。絶対赤くなってますよね」

　これは文句を言わなければ。

「あなたはいくら細くても性別は男で、手がごついんですよ。力あるんですよ。わかってます？」

「だから手加減してるだろう？」

　ですよね。でももっと減らしてください。

　そんな悪人顔で楽しそうに笑わないでくださいよ。

　にぃんまり、と。