「相も変わらず、お前さんは暇そうだ」

　嫌味な言葉と、嫌味なほど整った顔立ち。

　この男の人、二十歳前後にも、三十路にも見える。不思議と年齢が読み取れません。

　……いえ、老けてるなんて云ったら怒られますね。内緒にしておきます。

　

いつも先触れもなく、音も気配もなく、気づけばそこにいる方です。

　片手には煙管。

　朱塗りの羅宇に銀の吸口。細工は花か虫か……とんでもなく高価そう。

　私なら飾ります。いえ、その前に売り飛ばしてしまいそうです。

「また、唐突なお越しで」

　嫌味を返すと、くつ、くつ、と喉の奥で笑われました。

　怪しいのに、綺麗。美形って本当にお得ですね。

「来ちゃあ、まずいかい？」

「まずくても来るでしょう」

「さて、ねぇ」

　飄々と笑うその男こそ、私の江戸時代観をぶち壊してくださるお方。

「あい」

　名を呼ばれ、見上げると、つり上がった口の端。

「茶ァ、くんな」

　……自分で入れてください。

　＊＊＊

　一の糸、二の糸、三の糸。

　指が走り、小ぶりの撥が弾く。

　膝に抱えるのは太い糸が張られた、少し大ぶりの三味線。

　北から取り寄せてもらった、まだ“津軽”とは呼ばれない太棹です。

　あちらでは、もう少し先の時代で発祥したはず。

　発祥の過程を描いたアニメを見て、指使いの再現度に泣きそうになったこともあります。

　こちらの母には悲鳴を上げられました。

「芸者みたいなことを！」「瞽女にでもなりたいの！？」と。

　瞽女（ごぜ）さんとは目の不自由な三味線弾きの旅芸人です。

　笛なら……と云われつつも、最終的には父が許してくれました。

　代わりに「縁談はこちらの言う通りに」という条件つき。

　……あれ？ 私、結構、従順に色々こなしてる気がしますが。

「手が止まってるぜ？」

　れ？

「忘れてたって顔だねぇ」

　……はい、忘れてました。

　そういえばお客様がいましたね。

　縁側であぐらをかき、肘をついて、にやにやと――実に悪い顔。

「すみません、つい」

「かまわないさ」

　帰るように勧めたのに、「弾いてくんな」と返されました。

　頼んでいるのに命令口調。慣れています。

　けれど“わがままな坊ちゃん”とも違う雰囲気。

「他にはないのかい」

　そうでした。「一番難しいのを」と悪意まみれのリクエストでしたね。

「すみません」

　右手の指の付け根がつりそうです。力を入れすぎました。

「つまらねぇな」

　にやにやしながら、ずばっと云ってくださる。

　撥を置き、一礼して三味線を下ろします。

　ふと気づけば外はすっかり夜。

「おんや、心配してくれんのかい？」

　まさか。

「あっしは行きたい時に行きたいところに行くだけさ」

　たとえば――

「あんたのところ、とかな」

　掠れた声が鼓膜を震わせました。返す言葉はありません。

　男は体を傾け、こちらに指を伸ばします。

　夜に誘う女人のように、しなやかな白魚の指。

　唇をかすめ、頬を伝い、首筋をなぞる。

　すぅ、と瞳が細くなる。

　狙いを定めた猫のよう。

　室内にあった微睡みの気配がすっと消え、

　燭台の火がゆらり、と揺れました。

　近づく青灰の瞳。

　その奥で焔（ほむら）がちらつく。

　眦（まなじり）から零れる色香。

　夜に白く浮かぶ肌。

　触れれば壊れてしまいそうな気配と、

　喰らわれてしまいそうな危うさ。

　――これが、彼が異形　人ではないという証。

　それでも私は逃げません。

「鬼さん」

　ただ、告げればいい。

「一風堂のお茶、いりません？」

　ぴたり。

　獣の動きが止まり、ぐるぐると視線を彷徨わせ、やがて大きなため息。

「茶菓子は」

「相楽屋さんのお饅頭です」

「餡は」

「もちろん、漉し餡です」

　そうと決まれば、準備をしなければ。