朝の電車は、いつも少し湿っている。

吊り革の列が眠気を抱えた人々の腕と揺れ、どこかだらしない。

そのだらしなさが、自分の胸にも同じ湿り気を落としてくるようで、紗良はいつも憂鬱になった。

向かいの席では、サラリーマンが器用に舟をこいでいる。

ネクタイは曲がり、シャツにはうっすらシワ。

膝には落ちそうで落ちないスマートフォン。

――ダセえな。

言葉は、誰にも聞こえないはずなのに、自分だけを鋭く刺した。

他人を見下すことでしか、保っていられない何かが胸に眠っている。

電車が揺れ、隣の女性のバッグが紗良の肩にあたる。

女性は気づかず、音漏れしている音楽に体を揺らすだけ。

その無自覚な幸福が、なぜか苛立たしい。

――なにノってんだよ。ダセえな。

駅に着くと、女子高生たちが元気に階段を駆け上がる。

背中から立ち上るような「今日も頑張ります」という匂い。

それが、紗良にはどうも苦手だった。

「がんばっちゃって、ダセえな……」

自分でも意図しないほど小さくつぶやいてしまい、

前を歩く男性が一瞬こちらを振り返る。

紗良はその視線から逃げるように、少しうつむいて階段を降りた。

外に出ると曇り空が広がっている。

どこにも向かないような色。

会社までの道はいつもより少しだけ遠く感じた。

ビルのガラスに映った自分の顔は、前髪がわずかに乱れていて、その乱れにまた心の声がささやく。

――お前が一番、ダセえよ。

紗良は歩調を早めた。

職場の空調は今日も強すぎた。

乾いた風が喉の奥まで侵入してくる。

むせそうになった瞬間、斜め前の湯川が声をかけてきた。

「大丈夫？ 空調、寒いよね」

その何気ない優しさに、どこかざらつく感覚が生まれる。

こういう“善良そうな人間”の無防備さが苦手だった。

自分とは世界の温度が違うようで。

――その善人ぶりが、一番ダセえよ。

心の中で呟き、モニターに視線を戻す。

提出しなければならない企画書は白紙の海のよう。

昨日の夜、何度書いても「違う」と感じて消し続けた結果、何も残っていない。

昔はもっと簡単に書けた。

学生の頃、ノートいっぱいに散文や詩を書いていた自分がいた。

言葉が溢れて、手が追いつかない日々が確かにあった。

それを「ダサい」と切り捨てたのは、いったいいつからだろう。

「紗良さん、これ確認お願いします」

後輩の戸田が資料を持ってくる。

妙に緊張した表情。

その怯えがまた胸に刺さる。

内容を見ると誤字もなく、必要十分に整っている。

それが逆に、自分自身を焦らせた。

――丁寧ぶって。ダセえな。

「はい、これでOKです」

紗良は必要以上に淡々と返す。

戸田はほっとして席に戻る。

その安堵すら、自分を責める材料に変わる。

自分って、どうしてこんなに刺々しいのだろう。

なににこんなに構えているんだろう。

昼休み、近くのカフェでサンドイッチを頼む。

写真よりずっと薄く、具も少ない。

――こういうのが一番ダセえよ。

苦笑しながらひと口かじると、意外にも美味しい。

そのギャップがまた紗良を戸惑わせる。

窓の外には、横断歩道を全力で走る女性が見えた。

髪を振り乱してでも渡り切ろうとするその姿に、なぜか目が離せない。

――ああいうふうに走ったの、いつだっけ。

小学生の運動会で転んで膝をすりむいた日のことを思い出す。

母の言った「転んだっていいじゃない。真っ直ぐ走ったんだから」という言葉。

あの頃は、ダサさという概念すら持っていなかった。

午後、席に戻るとデスクに付箋が置かれていた。

“見積り表の数字、修正お願いします。湯川”

紗良は眉をひそめた。

自分の作成したものにミスがあるとは思えない。

半信半疑でファイルを開くと、数字が桁ひとつズレていた。

初歩的なミス。

喉が少し熱くなる。

「ああ……ダサ」

声は出ていないはずなのに、空気が震えた気がした。

胸がざわつき、指先がわずかに震える。

誰かに怒られたわけでもない。ただ淡々と指摘されただけ。

それだけなのに、自分の内側が揺れる。

――こういう時に軽やかに謝れる人間なら、もっと生きやすかったのかもな。

そんな情けない考えが

浮かんだ瞬間、

“取り繕うのがダサいんだろ”

心の声が自分を刺す。数字を修正しながら、視界がわずかに滲んだ。

涙ではない。

もっと冷たくて、形のないもの。

仕事帰り、夜風が頬に心地よかった。

ふとポーチを思い出す。

最近、ファンデーションの底が見えてきている。

買い替えればいいだけなのに、気力が湧かない。

高いからでも忙しいからでもない。

――減っていく化粧品と、自分の余裕。どっちも同じだな。

そう思うと、少しだけ笑えて、少しだけ苦しかった。

信号待ちのガラスに映る自分は、光に照らされてどこか薄い。

目の下の影も、疲れた頬も、隠しきれない。

――隠せないって、ダサい？

その問いは、不思議とやさしかった。

青信号が灯る。

影は細く揺れながらついてくる。

“ダセえな”という声は今日も胸の奥にいた。

ただ、その輪郭はさっきより少しだけ曖昧だ。

紗良は、夜道をまっすぐ歩いた。