伊賀ノイズは、見た目が全体的に汚い。

　そのツナギ、どこで拾ってきたんだよ。

　しかも、工具バッグからなんか煙出てるんだけど。大丈夫か、それ。

「あー、ごめん。これ中にハンダごて入ってんねん。耐熱素材ちゃうから焦げんねんけど、まあ気にすんな」

　いや、普通に気になるが？

「で？　お前が“音出し”したんやな？ さっきのピピッてやつ」

「……ああ。たぶん、俺だと思う」

　ノイズは感心したように頷いて、それから放送機材を見て、さらにニヤッと笑った。

「真空管で生き残るとか、マジで天才かよ。しかもこの構成、ちゃんと中波で組んでるやん。送信範囲はせいぜい市内ってとこやけど、ノイズ処理もええ感じ」

「あー……褒めてる？　それ」

「尊敬や。お前、いい趣味してるわ」

　まるで壊れた機械に再会した技術者みたいに、ノイズは古いチューナーやアンテナケーブルを撫で回している。

　……変態の域だ。だが、頼りになる変態だ。

「発電は？　バッテリー残ってるん？」

「いや、ない。自転車でぐるぐるやってる」

「よし。そっち任せた。俺、手回し発電機持ってるから並列で組もうぜ。いけるいける」

　俺は思った。

　この状況を“楽しい”と感じてる奴がいたのか、と。

　ふたりで黙々とコードを繋ぎ、アンプを調整し、放送マイクの出力ゲインを上げる。

　もう俺たちは、パニックとか絶望とか通り越して、「放送してぇ……」という欲望に支配されていた。

「よし、レベルチェックいけるで。レンジ、マイク入れてみ」

「あー……こちら旧・第二放送室。聞こえている方、もしよければ応答──」

「待った！　それ固すぎ！　もっとこう、フレンドリーに！」

「フレンドリー？」

「せや。今んとこ、世界で動いてる“唯一の声”やで？　重いって。軽めにいこや」

「……わかった。……えーっと、どもー。聞こえてますかー？　旧校舎から放送してまーす」

「いいねえ！　ゆるい！　最高！」

　なにこの会話。

　でも俺、たぶんちょっと笑ってた。

　放送が届くかはわからない。

　でも、声を出すことが、こんなにも“世界と繋がる感じ”をくれるとは思ってなかった。

　そのときだった。

「あっ……！」

　スピーカーから、さっきとは違う音がした。

　ザザ……ジ……ジジ……

　そこに──少女の声が、混じっていた。

「……こんにちは。聞こえてる、よ」

　ノイズの向こうから、誰かが“応答”していた。