真空管って、知ってるか？

　世の中のほとんどの人間は知らない。

　「古くてでっかい豆電球？」とか、「おじいちゃんのラジオに入ってるやつ？」とか、そんな扱いだ。

　でも俺にとっては、それは“神の声”を通す道だった。

「……おかしい。送信機は生きてるのに、出力が弱い……？」

　旧第二放送室。俺は機材に囲まれながら、埃と汗にまみれていた。

　見た目はただのオンボロ機械。でも、中には骨太な配線と、銀色に鈍く光る真空管が並んでる。

　俺がガキの頃、じいちゃんに叩き込まれたやつだ。

「電気は魂。流れを読め。触れば、お前の鼓動が機械に乗る」

　子ども心に「厨二かよ」と思ってたけど、今は違う。

　この静寂の中で、唯一“応答”してくれるのが、こいつだけだったから。

「……くそ。外部電源は全滅だ。なら、残ってるのは……」

　俺は給湯室から引っ張ってきた古い自転車のダイナモを改造して、ハンドルをぐるぐると回した。

　自転車発電。冗談みたいなやり方だが、これが案外、効いた。

　ランプが明滅し、真空管が赤く染まる。

「よし。声を届けてやる……」

　マイクを手に取る。スイッチを押す。

「こちら旧・第二放送室。昨日から、街の電気系統はすべて沈黙しています。スマホも、テレビも、全部使えない。もし、この放送が聞こえている人がいたら、何か──何か、合図をください」

　返事はなかった。

　たぶん、当然だ。

　今どき、真空管ラジオなんか、誰も持ってない。

　……でも。

　俺は知ってる。

　じいちゃんみたいな人間が、少なくともこの国に数人はいるってこと。

　誰か、いるかもしれない。俺みたいな変人が──。

　そのとき。

　ブツッ。

　……また、音がした。

　ガリガリ……ジ……ガ──

「あれ？　これ……ノイズか？」

　違う。明らかに、人工的だ。

　もっとこう、意図的に“混ぜてきた”感じ。

　ジッ……ピ……ピ──

「……なんだこれ、応答？　てか、誰かいんのか！？」

　マジかよ。

　まだ、誰かが生きてる？

　その瞬間、ドアが軋んで開いた。

「──おーい！　お前、今の信号飛ばしたやろ！？」

　現れたのは、黒のツナギに工具バッグを下げた、眼鏡の男。

　高校生には見えないけど、俺と同じ制服のネームタグ──『伊賀 ノイズ』。

「お前、ヤベーな。機材で生き残るタイプか。おもろいやん」

　レンジとノイズ、運命の出会いである。