障子の隙間から差し込む最初の朝日が、黄金の矢のように晴美の額を直撃した。

彼女はまばたきしなかった。

強いからではない。ただ、全く眠れなかっただけだ。

「たぶん…ちょっとアレルギー出ちゃったのかな…」布団の中でこもった声でつぶやく。

隣では泉がいびきをかいていた。普段はお姫様のように眠るのに、この日はまるでトラクターと競争しているかのようだった。古道具屋の呪われた倉庫のような部屋で、どうしてそんなに深く眠れるのか。

晴美はくしゃみを連発。夜中ずっとくしゃみしていた。ほこり、ダニ、花粉、古い家の魂──すべてが襲いかかってきたのだ。

しかし、日が始まった。

晴美はアジア系ドラマの主人公のように立ち上がった。髪は12方向に向かい、くまのような目の下、でも決意は満々。

「よっしゃーー！！」

木のスプーンを剣のように握り、信じきった完全な錯覚の自信で部屋の真ん中で叫ぶ。

腰に手を当て、大きく息を吸い込む…そしてくしゃみ。泉が飛び起きた。

「今日こそこの家を輝かせるんだ…ハックション！！」

泉はびっくりして座る。

「誰か死んだの？！」

「あなた。」晴美はくしゃみをしながら答える。「あなたが死んだのを起こして助けてもらうの。」

泉はあくびをしつつ、周りのカオスを眺める。積み上げられた箱、ほこり、落ちた扉、壊れたほうき3本、怪しい染みのある畳。

「寝なかったの？」

「寝るなんて弱者のすることよ。」

晴美は赤い鼻で答えた。まるでピエロの鼻。

晴美は顔を洗い、髪を結び、玄関を開けた。朝の冷たい風が「頑張れ、あなたには必要だ」と囁くように吹き込む。そして…家全体を見た。

巨大。四角ブロック1つ分の大きさ。

晴美は凍りついた。

泉も凍りついた。

葉っぱが1枚落ちた。

晴美は唾を飲んだ。

「泉…」

「いや。やめろ。」

「泉…」

「やめろって言ったでしょ。」

「この家、住人より部屋が多すぎるの！！」

泉は両手を上げる。

「おめでとう！気付かないうちに古いミニ旅館を買ったね！」

「それ…値段が安い理由がわかった…」

二人は門の前に立ち、果てしない家の側面を眺める。向こうにおじいさんが犬と通りかかり、手を振る。

「おはよう、晴美ちゃん！」

「あ、あ、おはよ…」晴美は自動的に微笑む。後から気づく。

「誰だったの？」

「知らない。」泉は答える。

その後、隣の家の縁側からおばあさんが出てきた。

「晴美ちゃん！やっと来たわね！」

「わあ…ただいま！」晴美は笑顔で手を振る。

泉がささやく。

「知ってる人？」

「たぶん…いや、知らない。」晴美は少し落胆。

さらに三人が「晴美ちゃん！」と声をかけて通り過ぎた。一人は質問した。

「一人でこの大豪邸に住むの？」

「違う！」晴美は即答。「私…私…泉がいる！」

「いや、私は明日の朝には出て行くけど！」

泉は小さく手を挙げて挨拶。

おじいさんは微笑む。

「ああ、妹さんか。子供の頃覚えているかも。」

晴美は固まる。

泉も固まる。

二人は見つめ合った。

「待って…私たちここに住んでた？」泉が聞く。

「覚えてない。」晴美は慌てて答える。

でも晴美は考えるのをやめ、いつものように笑って家に逃げ込んだ。

掃除は希望に満ちて始まった。

正確に8分で終了。

「うわああああ！！」

「何！？」泉は箱を落とす。

「古い人形を見つけて幽霊かと思ったの！！」

「…晴美、それは陶器のタヌキだよ。」

晴美はタヌキを戻し、魂が半分抜けたまま。

10分後：

「うわああああ！！」

「また？！」

「踏んだ、ふむ、ふむ、フス…」

「何を踏んだの？！」

「…固定されていない畳に踏んづけられて、3メートル飛んだの。」

泉は大笑い。

晴美は部屋を掃除した。

くしゃみ23回。

礼儀正しい二匹のクモに遭遇。

埃の溜まった棚を拭く。

奇跡的に割れなかった花瓶にぶつかる（でも尊厳はほぼ破壊）。

途中で自分のバケツに足を取られる。

「助けて…家具の一部になっちゃった…」泣きながら足首を外そうとする。

泉は猫を木から救う消防士のように助けた。

三時間後、晴美は畳に座り込む。

汗だく、アレルギー全開、フラストレーションMAX、掃除後もさらに汚れていた。

「もっと簡単だと思ったのに…」

「晴美、この家、脳みそより部屋が多いね。」泉は優しく言った。

その時、玄関のノック。慎重に開けると、そこにいたのは…

前の家の向かいの隣人、桜さん。

小柄で優しい笑顔、花柄の着物を着て、「こっそりお菓子をくれるおばあちゃんオーラ」全開。

「おはよう、二人とも！」優しい声。「お茶を持ってきたわ。それと…手伝いも。」

晴美は泣きそうになった。

「ありがとおお…」お茶を抱え、ノーベル賞を受け取ったかのように。

桜さんは中の大混乱を見て、愛情たっぷりに笑った。

「まあ…本当に大きな家を手に入れたのね。」

床に座り、粉まみれの顔で親指を立てる晴美。

「ちょっと…想像より大きいだけ。ほんの少し。3倍くらい。」

泉は果てしない廊下を指さす。

「晴美。この家、反響するよ。」

桜さんは優しく微笑み、膝に手を置く。

「手伝いが必要なら、呼んでね。」

晴美は汗とほこりにまみれながらも、頭を下げる。

「本当にありがとう、桜さん！まだ…ちょっと迷子だけど。」

「まあね。小さな町は最初怖いけど…すぐ慣れるわ。みんな顔見知りだから。」

泉は腕を組む。

「そうね。みんな晴美を幼馴染みみたいに迎えてくれた。」

晴美は誇らしげに微笑む。

「ほら、優しい人ばかり！」

泉は目を転がす。

「いや、人生のどこかで会ったことがあるだけかもね。」

「人は忘れないの！」晴美は反論。

泉は三秒見つめ返す。

桜さんは微笑み、晴美の手を握る。

「さあ、行きましょう。家は待っているけど、もう夕方よ。残りは明日。今日は町を案内するわ。ここがあなたの家なのだから。」

晴美の胸が温かくなる。

家は巨大、混乱も巨大、アレルギーも最大級。でも桜さんの優しさで、すべてがうまくいく気がした。

晴美は深呼吸。

「じゃあ…町を見てみよう！」

この日、初めて、自分のいるべき場所にいると感じた。

迷子でも、汚れていても、間違いなくここが自分の場所だ。