もしもし、と低い声が聞こえた瞬間に思わず姿勢を正した。えっと、とやたら緊張した声が出る。

　焦りを鎮めようとして、一人きりの自室の中を見回した。いつもと変わりのない、面白みのない部屋がそこにはある。閉めたカーテンの向こうはもう夜だ。梅雨は明けたから晴れているはずだけど、星は出ているだろうか。明るいだろうか。

『もしもし、聞こえますか』

　ずれた意識が単調な声に引き戻される。

「あ、すみません、聞こえてます」

『そうですか』

「えっと……、あの、三木（みき）さん……ですよね？」

　どうにか聞けば、そうです、と平坦な肯定が返ってきた。どこか事務的で感情に乏しく、話し方に温度がない。留守番電話サービスの機械音声みたいで、あまり話したことのないタイプだ。なんとなく動揺してしまう。

　でも、目的の相手に繋がったことには安心した。どうにかなる、どうにかすると、心の中で自分を鼓舞する。

「初めまして、池堀海（いけぼりうみ）です」

　気を取り直して名乗ると、

『お聞きしてます。三木啓示（みきけいじ）です』

　やはり単調な返事が来た。響かなさに黙りかけるけどギリギリ堪える。

「えーと、三木さん。私から電話がいくことは聞いていたと思うんですけど、内容については？」

『それも存じてます。明星陽平のことですよね？』

　さらりと聞かれて出遅れた。

　私がまごついている間に三木は、

『行方不明になっていると聞きました。僕でどのくらい役に立つかは分かりませんが、多少の手伝いは出来ると思います。探すのであれば、池堀さんに同行します』

　台本でもあるかのようにつらつらと話した。私は正直、引いていた。あまりの人間味のなさに、困惑もした。

　しかし同時に、ちょっとした納得感もあった。明星は人の気持ちなどお構いなしに自由で、私を含めて他人なんていてもいなくて一緒、という態度の男だった。愛想を尽かす人間の方が多いだろう。それでも付き合うのは私みたいにドはまりした物好きか、明星と同じようなタイプだろうなと思っていた。

　だから、もし友人が存在するのであればこんな感じだろうな、と想像した人物像に、機械的な三木は当てはまらなくはない。

　お互いじっと黙っていたが、

「ぜひ、よろしくお願いします」

　長引かせるものでもないので、こちらから言った。三木はわかりましたと静かに承諾し、どこでどう落ち合うかという話をビジネスのように話し始めた。それらはすぐに決まり、私は電話の切れたスマホを下ろしながら、絶対に見つける、と一人で呟いた。

　今の私にとっての最重要事項は明星を何としても見つけ出して、自分の部屋に連れ帰ることだ。

「にしても……」

　待機に戻したスマホの画面を見つめつつ、三木の声を思い出す。本当に人間と話したかな、と言ってしまえば言い過ぎだけど、若干の不安はある。

　まったく人物像の掴めない会話だった。人に興味がなさそうな印象を受けて、でもそれは明星に似ている部分でもある。関西に住んでいるそうだが、捜索のためにわざわざ関東まで来てくれるみたいだ。そこまでしてくれるとは思っていなかった。明星とはかなり仲が良いのかもしれない。

　三木啓示は、明星の唯一の友人らしい。明星を探すと決めてあちこちに連絡を入れた結果、なんとか引っ掛かった光明だ。明星から三木の話を聞いたことはなかったが、彼はそもそも自分の話をあんまりしなかったので必然だろう。隠されていたのかもしれないけど、明星は恋人を友達に紹介するタイプでもないから、考え過ぎか。

　スマホをベッドに放り投げ、自分も隣にダイブする。食事も風呂もまだだったが眠かった。明星がいなくなってからあまり眠れておらず、三木と繋がったことで気が緩んだのか、起き上がれずにまぶたが降りた。

　半年ほど明星と並んで眠っていたベッドが、最近は広くて虚しい。

　明星は出会った瞬間から誰よりもまぶしい男だった。

　もしかすると私にとってはって話かもしれないけど、そう見えたんだからおしまいだ。

　数合わせに呼ばれた飲み会の席での話だった。遅れて入店した私は、マフラーをほどきながら空いている席に適当に収まった。会話のグループはすでに出来上がっていたが、何人か顔見知りがいたから会話に多少混ざりつつ、参加しているメンツを視線だけ動かしてさっと確認した。

　そして、見つけた。妙に存在感のある、見覚えのない男。

　それが明星陽平だった。