九十年代のポップミュージック。詩的で難解な歌詞ではあるけれど、柔らかで抑揚の効いたメロディーがキャッチ―でとっつきやすい。解釈が分かれるその歌詞は、おそらくは別れと新たな始まりを描いている、ように僕は思う。

　歌はそこまで得意じゃない。でも、この歌は歌詞こそが大事だ。だから僕は気持ちを込めて、声は張らずに囁くように。

　愛した人との楽しかった日々。そして別れ。今を忙しなく生きる現在。輝かしい未来への憧憬。

　視線は運指に集中していて見えないけれど、途中からぐるみがそれを口ずさみ始めていることに気付いた。僕はあえて歌うことを止めず、あるいはデュエットのように詩を紡ぐ。

　ぐるみは、何を想って歌ってるんだろう。彼女は声は優しくて穏やかで、ひいき目抜きに抑揚の効いたいい歌声だ。思わずそれに浸ってしまいそうなのをなんとかこらえながら、手指を口を、腹を喉を動かしていく。

　沙織はやっぱり知らなかったんだろうな。ちらりと向ける視線の先、目を閉じて身体を揺らしながら、ただ聞き入ってくれている様子だった。

　一曲はおおよそ四分。そもそも普段は歌うことのない僕の喉は、一曲終えただけで少し疲れが見えるけれど。

「わー」

「いいじゃーん。思ってたより上手！」

　二人の笑顔と拍手に、素直にやってよかったと思う。口元が緩むのを抑えられない。

　もちろん二人が一曲で満足するはずもない。「あんこーる」と気の抜けたコールで次を催促する二人に、僕は少しだけ調子に乗ってギターを構えた。

　次の曲はもっと明るいアップテンポなものを。大切な人が落ち込んだ時、忙しなさに余裕をなくした時、「僕」があっちこっちに引っ張りまわして励ます。曲調がとにかく明るくて、優しい歌詞がなんとも沁みる。元気の出る曲だ。

　これはどうやら沙織も知っていたらしい。二人がそろって歌い始めるから、僕は歌うのをやめてただギターをかき鳴らす。

　二人の華やかな歌声に合わせて、僕は少し弦を強めに弾く。楽しいなぁ。

　――なんだか懐かしい。

　音楽ってやっぱり楽しいんだな。一人でギターを弾いているよりずっと、こうして人と共有している瞬間が何よりも。音楽に身を委ねて、ただそこに心を乗せていられる。そうすることで、感情までも共有してるみたいだ。

　曲数を重ねるたび、思い出が甦る。あの日のあの場所の。

　そしてそれは、彼女をあの日に帰してしまったらしかった。

「……ぐるみ？」

「え？」

　いつの間にか歌うのをやめて、ただ呆然と僕を見ていたぐるみ。その頬に伝う涙に、最初に気付いたのは沙織だった。

　僕には、その理由がわかってしまった。だから、あえて演奏を止めずに歌声を引き継いだ。

　ぐるみは涙を拭ってまた口ずさむ。小さく手拍子を加えて、音楽に身を委ねて。

　沙織は少し怪訝そうにしながら、結局それに倣うように僕の方へ向き直る。一曲をしっかりと聴き終えるまで、彼女は努めてぐるみの方を見ようとしなかった。

　最後のコードを弾き終えて、余韻が後引き、そして消える。

　涙でくしゃくしゃになったぐるみの頬を、沙織がパジャマの袖口で拭っている。「ごめんねぇ」と謝るぐるみに、沙織は「んーん」と首を振った。

「懐かしかったね、ぐるみ」

「うん、うん。ぐす……ごめんねぇ、わたしが、わたしじゃないのに」

「いいよ。そんなに好きでいてくれたんだって、嬉しいくらいだから」

　僕のレパートリーは、そのほとんどがお母さん（・・・・）の影響によるものだ。彼女が生きていた頃のセルジュでは、注文が落ち着くと弾き語りが始まることが時折あった。お客さんが皆その歌声と演奏に身を委ねて、時に歌い合ったり、手拍子を打ったりする。

　ぐるみは、お母さんが大好きだった。みんなが大好きだったから、懐かしい曲の数々に、つい思い出してしまったんだろう。

「……その、紡季さん、の？」

「そう。このギターも、お母さんの使ってたやつで」

「そう、なんだ」

　そもそもこのギターを取り出した時点で、なんとなくぐるみの心に何か訴えるものがあったんだろうな。

「ごめんね、せっかく楽しいお泊り会なのに」

「ううん、全然。ぐるみ、顔洗う？」

「うん……じゃありょーちゃん、また後でねぇ」

「うん。沙織、よろしくね」

「任されたー」

　ぐるみの肩に手を添えて、沙織は僕の部屋を後にした。

　思ってた演奏会とは違ったけど、まぁ、これもまたよし。昔を懐かしんで涙を流せるのも、いわば音楽の力には違いない。

　ギターの弦を一つ、二つと何度か鳴らした後、そのボディをひと撫で。もちろんそこに温もりなんてないし、もう「僕の物」になって久しいギター。ゆっくりとケースに戻して、元あった場所に立てかけた。

　ため息一つ、ベッドに倒れ込んだ。

　二人が座っていた辺りに少し温度が残っている。僕はそれを避けるように寝返りを打って、仰向けに。

　ガチャリ、とドアが開いた。首だけで見れば、ネコ耳フードのあやが、仏頂面で僕を見ていた。

「なんとなく、こーなるんじゃねーかと思ってたけど」

「かもね。でも楽しかったよ」

「まー、いーけど」

　どかどかと部屋に入って、そのままベッドの隅、ちょうど沙織の座っていた辺りに腰掛ける。

「うるさくなかった？」

「おー。つか、いつもふつーに弾いてるだろ」

「そうだけど。でもそういえば、確認したことなかったなって」

「別にいんじゃね。隣から苦情来なきゃ、なんでも」

　隣のうち一軒はぐるみの家だ。それも含めて、苦情が来たことは一度もない。

「……この後、なんかするの？」

「ここでなんかゲームするとか言ってたぞ。そもそもウチが来たのもそのためだし」

「聞いてないんだけど」

「言ってねーならそりゃ聞いてねーだろーな」

「いやそういうことじゃなくて」

　僕の許可は？　……まぁ、いらないけど。

　少ししんみりしていた僕の中の何かが、少し緩むのを感じる。もしかしてそれを察してくれたのかな、なんて思ってあやを見るけど、なぜかにらまれてしまう。

　部屋を見回すあや。そういえば、彼女がこの部屋に入るなんていつぶりだろう。少なくとも「制服」を着てここにいる彼女を見た記憶はない。そこまで前のことなんだなぁ、と思うと、なんだかこんな風にベッドに座るあやが、妙に感慨深くなる。

　その背中に、なんとなく、本当になんとはなしに手を添えてみた。怒られるかなぁ、なんて思ってたけど、一度だけ振り返った彼女は、特に気にする素振りもなくまた前を向いた。

　小さい背中。でも温かくて、頼もしい。不思議なもので、これはきっと僕の彼女に対する印象もあるんだろうな。

「何甘えてんだ」

「別に、そんなつもりは」

　本当は少し図星。やっぱり僕も、ぐるみにちょっと引っ張られてたみたいだ。

「もー二人とも戻るぞ。はずくねーならいーけど」

「それは別に」

「逆にそれでいーんかお前」

　シスコンのつもりはなかったけど、どうにも自信がなくなってきた。

　僕はあやの背中を一度だけ撫でて、言い訳のように手を下ろした。

　思ったより普通だな、と思ったのは以前と同じ。でも、スキンシップも受け入れてくれるのは意外だった。年頃の姉弟なんか、そういうのを避けがちなものと思っていたから。ましてやほんの数週間前まで疎遠だったんだから、尚のこと。

「ゲームってなんかボードゲームとか？　それともこう、ゲーム機とかのあれ？」

「ボードゲームだろ。ウチの部屋からいくつか持ってくる」

　確かにあやの部屋にはそういうアイテムも色々ありそうだ。小学生の頃から、そういうのは大体彼女の部屋に置くのが「決まり」だった。

　そしてどうやら僕もメンツに入ってるらしい。

「……人と、というかゲームなんて久しぶりだな」

「盛り下がるよーなことすんなよな。ばかみてーに騒ぐ練習だ」

「それこそあやにもそんなイメージないけど」

「ウチを何だと思ってんだ」

　いや、もちろんあやが明るく楽しく遊んでることは知ってる。部活中も大きい声を出すし、こうしてパジャマパーティーをする時にだってあやの声が聞こえることもある。

　そういえばでも、僕の目の前でそんな姿を見る機会ももう随分なかった。

「僕らも、昔みたいに戻れるかなぁ」

「さーな。つか、そんな必要もねーだろ」

「そう？」

「だろ。そんな、山ん中駆け回るような歳でもねーしな」

　そういうことじゃ、ないんだけど。でも、あえて反論はせずに「かもね」とだけ返した。

　沙織とぐるみが、ボードゲームを山と抱えて部屋に戻ってきたのはそれから二分後のことだ。すっきりとした顔つきのぐるみは、「楽しもう」を前面に押し出したようなウキウキの笑顔で。

「遊ぶぞー！」

「うぃー！」

　さっきまでの大人しさが嘘のよう。沙織の掛け声に対しノリノリのあやに、僕はちょっと驚きながらも立ち上がる。

「りょーちゃん、皆で遊ぶの久しぶりだねぇ」

「そうだね。楽しみ」

「うん！」

　あやの言う通り、これも練習だと思ってしまおう。ばかみてーに騒ぐ練習だ。

　ゲームの道具は一旦床に。その横にクッション四つ、中央にはローテーブルを並べて。

　言うなればここからがパジャマパーティー。これまでの空気はなかったみたいに、楽しい一色に塗り替えて。

　ゲームの始まりだ。