三日前から降り続いていた雨が、ついに昨夜ひっそりと上がった。朝目覚めると、窓の外にはあの重苦しい灰色の代わりに、洗われたような清らかで透き通った青空が広がっていた。裸のもみじの細い枝がそよ風に軽く揺れ、残っていた水滴が時折落ちて、窓枠ではじけ、細かいきらめきを散らす。

休みの数日間、持ってきたギャルゲー数本をほぼ攻略し尽くした。画面の中の色彩豊かな二次元世界は、現実の沈滞に対抗する私の最良の慰めだ。新しく買ったピンクの目覚まし時計は忠実にチクタクと時を刻み、入学式までの残り時間を刻み続けていた。

入学式の朝、目覚ましが時間通りに鳴り響いた時、私は冷たい新鮮な空気を深く吸い込んだ。さあ、行く時が来た。

身支度を整え、新しい制服に着替える——クラシックな関西襟のセーラー服、白い上衣に淡いブルーのプリーツスカートとネクタイ。鏡の前で少し整え、ピンクのショートヘアは相変わらず言うことを聞かず、一房跳ねている。まあいい、これも私の個性だ。最後に、あの小さなてるてる坊主をカバンのファスナーにぶら下げた。

傘の煩わしさがないと、足取りもずいぶん軽くなる。タクシーはすぐに来て、学校へ向かって走り出した。車窓の外の京都は、まるで長い夢から覚めたばかりのようで、湿った道路は登り始めた太陽の光を反射し、ひときわ清々しく見えた。

車が滑るように走っている時、スマホが鳴った。母からの着信だ。

「もう出た？」 受話器から聞こえる彼女の声の背景には、書店の慣れ親しんだ静けさがあった。

「今、車の中。」

「ええ。手続きが済んだら、学生証の写真を送るのを忘れないでね。ヴァイオリンの先生の予約はできたわ、土曜日の午後、第一回目のレッスンよ。遅れないで。」 彼女は少し間を置き、声のトーンに珍しく、感慨のようなものを込めて続けた。「今日、あなたが小さい頃使ってた釣り竿を見つけてね、本当に時の経つのが早いわ…。田舎で木に登って鳥の巣を取ったり、ズボンの裾をまくって小川で魚を捕まえてた頃のことを、まだ覚えてる？あの頃は本当に楽しそうだったわね」

小さい頃…田舎…

母の言葉は鍵のように、静かに記憶の堰を開けた。目の前に、真夏の午後の焼けつくような陽光、裏庭のあの古いエンジュの木のごつごつした感触、そして冷たい小川の水が足首を流れる心地よさが浮かぶ。そして、それらの画面の中心にはいつも、ぼんやりとした人影があった。私たちは一緒に木に登って取った酸っぱい野生の果実を分け合い、星空の下のあぜ道に並んで寝転がり、適当に空の星座を指さして、幼稚な言葉で幻想の物語を紡いだものだ。あの純粋で、誰かに寄り添われている喜びは、歳月の塵を透して伝わってくるかすかな温もりのようだ。

「…ハル？」

「あ、聞いてるよ。」 私ははっと我に返り、指先で無意識にカバンのストラップを撫でた。「電波が…さっきちょっと悪かったみたい。」

「分かったわ。何かあったら連絡して。」 彼女はあっさりと電話を切った。

私はスマホを握りしめ、窓の外を流れ去っていく街並みを見つめた。心の底でかき立てられた記憶の塵は、ゆっくりと静かに降り積もり、青草と陽光の香りが混ざった、ほのかな寂寥感だけを残していった。

タクシーは学校の透かし彫りのある鉄製の門の前で停まった。

入学式は講堂で行われた。新入生たちは指示に従って着席し、空気にはかすかな緊張と期待が漂っていた。校長先生と先生方の挨拶が終わり、司会者が告げた。「続きまして、在校生代表、二年のアメより歓迎の辞を述べます。」

拍手の中、すらりとした背の高い人影が演壇に上がった。

彼女は私と同じデザインのセーラー服を着て、黒い長髪が滝のように背中に流れ、姿勢は凛としている。肌は透き通るように白く、五官は整っているが、どこかよそよそしい冷たさを帯びていた。彼女は演壇のマイクを軽く調整し、平静な眼差しで壇下を見渡した。

「ご入学おめでとうございます。」 マイクを通して届くその声は澄んでいて、落ち着いており、年齢に似つかわぬ冷静さと信頼感をたたえていた。「二年のアメと申します。」

彼女のスピーチは論理的で明確で、新入生を励まし、学園生活への理解を述べていた。内容は適切で優秀だったが、私は少し気が散っていた。ただ、この先輩…綺麗なのは確かだけど、周りのオーラが、なんていうか、強すぎるんじゃないかな。でも、あまり冷たくは感じなかったけど。

その後の入学手続きとクラス分けは順調に進んだ。私は学生証を受け取り、二年B組に配属された。少し呆けたような写真が載った、小さな小さなカードを手に、ようやく実感がじわりとわいてきた——私は確かに、ここで新しい生活を始めるのだ。

---

本当の試練は翌日——クラス紹介と担任の先生との面会——に訪れた。

教室の窓は明るく清潔で、太陽の光がガラスを通し、真新しい机の上に明るい光の斑を落としている。私、ハルは窓際の真ん中あたりの席に腰を下ろし、指で無意識にピンクの毛先をくるくると弄っていた。周囲では見知らぬ級友たちの細かい会話が、春の小川のせせらぎのようにささやかに聞こえる。

担任は、細いフレームの眼鏡をかけ、落ち着いた気質の女性教師、小林先生だ。先生は教壇に立ち、穏やかな目でクラス全体を見渡した。

「これから一年間、皆さんの担任を務めることになります、小林です。」先生の声ははっきりしている。「これからの一年間、皆さんと共に前向きで明るいクラスを作り上げていきたいと思います。まずは自己紹介から始めましょう。お互いのことを少しでも知る良い機会です。」

胸が軽く跳んだ。来た。

前の数人の女子生徒は大抵、ごく標準的だった：「読書が好き」「映画が趣味」「中学では吹奏楽部でした」…どれもごく普通に聞こえる。

私の番だ。立ち上がり、声が明るく聞こえるように心がけた： 「皆さん、こんにちは。ハルです。趣味は文学と天文学、えーと多分、草花も？…あと、ゲームも好きです。よろしくお願いします。」 言い終えるとすぐに座り、こっそりとほっと一息ついた。多分…まあまあ順調だったかな？

「よーっ！皆さん、こんにちは！」 白くてシャープなショートヘアの女子が元気いっぱいに立ち上がり、まぶしいほどの笑顔を見せた。「ユキです！ACGNと、面白いこと全てが大好き！これからよろしくね！」 言い終わると、彼女は活力に満ちて手を振り、一瞬で教室の雰囲気を沸かせた。眩しすぎる…この生まれ持った陽気なオーラに、思わず羨ましさを覚えた。

その直後に立ち上がった女子は、ユキとは対照的な気質だった。なめらかな淡いブルーの長髪が、彼女の肌をいっそう白く映えさせ、声はとても小さく、どこか幽玄な響きを帯びている。 「…インです。よろしくお願いします。」 名前だけ、彼女はすぐに席に着き、微かにうつむき加減で、まるで自分自身の世界に浸っているかのようだった。その物静かで神秘的な気配が、彼女の周りに独特の領域を形成している。

自己紹介が終わると、小林先生は時間割の説明を始めた。私の視線はこっそりとこれらの新しい級友たちを見渡した—— このクラスは、どうやら…性格は様々だが、ひとりひとりが際立って個性的な人たちが集まっているようだ。昨日講堂で見かけた、綺麗な黒ロングのアメ先輩は、どのクラスにいるんだろう？

窓の外の日差しが背中に暖かく降り注ぎ、真新しい教科書からはインクの香りが漂っている。全新たな学園生活が、緊張と期待の入り混じった明るい光暈の中、正式に幕を開けた。