雨が、しとしとと、いつまでも降り続いている。

空は水をたっぷり吸った灰色の布で覆われたようで、湿気が重く古い町家の屋根を押さえつけ、瓦伝いに雫となって連なり、ポタリ、ポタリと民宿の狭い石段を打ち、細かい跳ね返りをあげていた。空気には、湿った木、苔、そしてかすかな土の匂いが漂っている。私、ハルは玄関に立ち、雨水に浸された外の世界を見て、ため息をついた。昨日のわずかな陽光は、やはり狡猾な囮に過ぎなかったのだ。

「もう延ばせない」、誰もいない玄関に向かって小さく宣言し、指を折りながら数え始めた。「目覚まし時計…そう、まず何よりも目覚まし時計！それから歯磨き粉…タオルもかなり古くなったし…あ、ノート！詩を書くノートがもうすぐ最後のページまで埋まっちゃう…」

リスト？計画？なにそれ、食べられるの？私は昔から思いついたら即行動派で、典型的なせっかちと衝動買いの被害者だ。

（PS：作者本人も）

壁にもたれてあった半透明のビニール傘——骨は少し古いけどまだ丈夫——をひったくり、かび臭い湿った空気を深く吸い込み、外の灰色がかった雨煙に飛び込んだ。

冷たい雨粒がすぐに傘の表面で密集したせっかちな太鼓の音を奏で始め、「パチパチ」という音が静かな路地でひときわ鮮明に響いた。湿気を含んだ寒気がたちまち薄いジャケットの襟元から侵入し、私は小さく震えた。足元のスニーカーが濡れた石畳を踏みしめ、「ぷしゅっ、ぷしゅっ」という哀れな音を立て、濃い色の水染みがたちまち靴の表面に広がっていく。

目標は明確：近くで一番大きなチェーンスーパーだ。傘をさして見知らぬ街並みを進み、雨は視界も道路標識もぼやけさせる。昨日タクシーに乗った時のわずかな記憶と、スマホの地図の微弱な信号が頑張って方向を教えてくれるのを頼りに、私は頭のない蝿のように何度も曲がりくねった。ようやく、あの見慣れた赤と青の巨大なスーパーの看板が雨煙の中に現れた。陰鬱な世界の中の、明るすぎる継ぎ布のようだった。

重厚なガラスドアを押し開けると、温かく乾いた空気が、惣菜コーナーの揚げ物の香り、青果コーナーの清涼な甘さ、そして洗剤特有の化学的な芳香をまとって、一気に押し寄せ、私を包み込んだ。ああ、助かった！私はほとんど飛び込むようにして中に入った。

目標その一：目覚まし時計！

「うーん、前に持ってきたあの旧式のコンセント式のやつ、うまく動かないんだよね…。どうやら東と西日本で周波数が違うのが原因みたい。今回は通用するのを買わなきゃ！」

家電コーナーに直行。棚に並ぶ様々な目覚まし時計に目がくらみそうだ。丸いの、四角いの、キャラクターもの、極簡主義の…。私の視線は素早く走査した。あっ！見つけた！ピンクの長方形の小さな目覚まし時計。白い文字盤はすっきりしていて、数字はシンプルな黒色。可愛さがちょうどいい！これに決めだ！

棚からそれを取り出し、ずっしりとした重み、手触りも悪くない。裏返して電池を入れる場所を確認…あれ？単三電池が二本必要？無意識に空っぽのポケットを触った。よし、電池も買わなきゃ。ピンクの目覚まし時計を、何か宝物のように抱え、こっそりこっそりと電池の棚へ走った。単三電池…そうだ、AAって単三電池のことだ。ブランドもたくさん、値段もずいぶん違う。一番高いやつ、「世界最長寿命電池」って宣伝してたっけ？ * 大げさだな！まあいいや、中間くらいの価格帯のにしよう、一パック取って。

目標その二：生活雑貨。

ここからは少し慌てふためいた。歯磨き粉コーナーでは、ミント味、フルーツ味、美白タイプ、知覚過敏用…棚の前でまる三分間躊躇し、最後は目を閉じてパッケージが気に入ったものを適当に掴んだ。タオルコーナーはさらに厄介だ。様々な素材、厚さ、サイズ、色…ピンク？可愛い！うーん、笑われちゃうかな…？ 結局、一番厚くて、触ると最も柔らかそうな薄ベージュを選んだ。ノートは簡単だった。文房具コーナーに直行し、表紙が星空のリングノートを手に取った。私にぴったり！

カート（カートもこんなに小さい！）を押して、お菓子コーナーの前を通ると、カラフルな包装が手を振って私を呼び止める。お腹が時宜を得て「グーッ」と抗議の声をあげた。ああ、朝はコンビニのおにぎりを半分かじっただけだった。手が無意識に、とても美味しそうな海苔せんべいの袋へと伸びた…ダメダメ！自制しなくちゃ！ハル、あなたは必需品を買いに来たのよ！唇を噛みしめ、無理やり視線をお菓子から逸らした。結果、レジ横の小さな棚で、キーホルダーサイズのてるてる坊主のストラップが無邪気に私を見つめていた。白い小さな丸顔に、細い赤い紐でつながれた三日月のように曲がった目…可愛い！しかもたったの百数十円！これは絶対に必需品だ！そう、幸運を運んでくる必需品！素早くそれをカートに放り込んだ。

会計の列はそれほど長くなかった。私の番になると、レジの女性が標準的な笑顔を見せた：「お一人様ですか？」 私は慌ててうなずいた：「はい！」 彼女が慣れた手つきで商品をスキャンするのを見ながら、私は持参したエコバッグに品物を詰め込もうとてんてこ舞いだった——目覚まし時計、電池、歯磨き粉、タオル、ノート、てるてる坊主…あっ、電池が落ちそう！危ない！

少し重みを増した袋を提げ、再びスーパーのドアを押した。外の冷気と湿気が瞬間的に顔を襲い、温もりを奪っていった。雨の勢いは行きよりもいくぶん弱まったようだが、それでもしとしとと道路を洗い流している。

---

スーパーの入口に立ち、目前に立ち込める雨のカーテンと、通りを疾走する車が跳ね上げる水しぶきを見て、歩いて帰るという考えはきっぱりあきらめた。タクシーを呼ぶ。黄色いタクシーがすぐに目の前に止まり、水しぶきを一片あげた。

温かく乾いた車内に潜り込み、私は長く息を吐いた。びしょ濡れの傘を注意深くフロアマットの上に置いた。民宿の住所を伝えると、車は雨の中の車の流れに滑るように入っていった。窓の外の通りは、雨水に浸されてより一層深く沈み、古い建物、ぼやけたネオン、急ぐ通行人たちは、すべて流れる水墨画の中のぼやけた色彩となった。車内のラジオからは穏やかなジャズが流れ、車外の雨音と奇妙な二重奏を成している。

スマホが振動した。母からのLINEメッセージだ。

---

画面をスワイプした。

母: ハル、落ち着いた？ ヴァイオリン、毎日練習するの忘れないでね、基礎が大事よ。京都は湿気がすごいから、ケースの乾燥剤、定期的に交換してね。それから、アパートの窓とドアはしっかり閉めて、湿気が入らないようにして。

仮想キーボードの上で指先を浮かせ、この一連の指示を見つめる。練習、防湿、窓閉め…相変わらず実務的だ。無意識に膝の上の買い物袋を触り、中に新しく買った目覚まし時計とノートが入っているのを感じた。指が動き、最終的にはたった一文字を打った：

私: うん。

スマホを置こうとしたら、また着信音が鳴った。

母: [振込通知：50,000円 があなたの口座に入金されました]

その下に短い補足が続く：

母: 生活費、節約して使ってね。学業とヴァイオリンに集中して。

画面のその振込通知の数字を見て、私の胸は何かで軽く撞かれたような気がした。少し重く、少し渋い。金額の大小ではなく、…これが彼女の気遣いの表現方法なのだろう。最も直接的で、また最も…よそよそしい。指先が冷たい画面の上を無意識になぞり、最終的にはごく軽く、ごく軽く一言返信した：

私: ありがとう、お母さん。わかった。

そして素早くロックをかけ、スマホをポケットに押し込み、窓の外を見た。雨水が車窓を蜿蜒と流れ、外の世界を揺らぐ光と影に歪めていった。

---

民宿に戻ると、玄関には外出時に持ち込んだ湿った冷気がまだ残っていた。滴り落ちるビニール傘を隅で広げて立てかけ、買い物袋を提げて小さな部屋に入った。畳は特有の草の香りを放ち、窓の外から漂い込む湿った空気と混ざり合っている。

戦利品を待ちきれずに一つずつ取り出した。ピンクの長方形の目覚まし時計は机の隅に置かれ、白い文字盤はやや薄暗い室内でひときわ明るく映えた。電池の包装を開け、不器用に目覚まし時計の背面の蓋を開き、二本の単三電池を押し込んだ。

「カチッ」

蓋が閉まった。

ほとんどすぐに、秒針が明確で規則正しい動きの音を発した。

「チク、タク、チク、タク…」

静かな部屋の中で、その音はひときわ大きく響き、窓の外のしとしとと、しつこくまとわりつく雨音を、新しく、疑いの余地ないリズム感でしっかりと圧倒していた。

私は指を伸ばし、その滑らかなプラスチックのケースを軽く触った。指先に微細な振動が伝わってくる。止まることのない秒針の歩みだ。

これがあれば、もうこれ以上どんな大切な瞬間も逃さないで済むんだよね？

窓の外では、相変わらず雨水が世界を洗い流している。しかし、この小さな六畳の空間では、時間は、全く新しい、確固たる方法で、チクタクと前進していた。