つくねのスマホが、朝の七時前から甲高く鳴り響く。

画面には「レイコ姐さん」。

「起きてるか！？　今日は朝から出陣だからな。抽選遅れんなよ！」

寝ぼけまなこで電話を受けたつくねは、その勢いに押されるように布団を飛び出した。

そして、いつものホールへ向かう。

「姐さん、朝から元気っすねえ…」

「当たり前だろ。休みの日は朝からエヴァを打ち込むって、もう相場が決まってんの！」

「いや、抽選行かなくてもエヴァなら普通に座れますよね？」

「バーカ。この“抽選の時間”が醍醐味なんだよ。

昔はよ、こうやって並びながら常連同士で情報交換して――まぁ、色々あったんだよ。」

意味深な言い回しに、つくねは小首をかしげる。

ホールがオープンし、いつものように隣同士で台を確保した2人。

「姐さん、またシンプルモードすか？　俺は今日ノーマルで行きますよ」

「古参はシンプル一択だろ。あたしの人生と同じで、余計な演出なんざいらねぇんだ」

「姐さんの人生シンプルなんすか…？　派手なイメージなんすけど」

「……まぁな。若い頃はキラキラしたもんに憧れた時期もあったけどよ。

今は、必要なもんだけで充分だ」

そこには、一瞬だけ影の落ちるような声があった。

そんな折、礼子の台に静かな変化が訪れた。

「おい、つくね。もう“かかった”ぞ」

「え、なんでわかるんすか？」

「ほれ、下段の“2”見ろ。

上段4、下段2――これはな、『上品な冬月、下品な加持』つって、昔から当確なんだよ」

「へぇ〜、奥深いっすね。なんか源さんの韋駄天みたいな…」

「アタイ源さん打たねぇから知らねぇ。

速いだけのSTより、長く深く…ロングSTが一番刺さるんだよ」

「じゃあ冬ソナとか――」

「はぁ？　アタイと冬ソナ？　ウケる。

京楽のエアバイブは脳汁出るけどよ、今のベルーガ枠、ハンドル握りづれぇんだわ」

「……姐さん、エヴァ以外も知識豊富すね…」

つくねがボソッと言った瞬間――

バシーン！！

NERVマークのシャッターが閉まった。

「きたぁぁーー！　時短中のシャッター閉まりは引き戻し確定！

これだからシンプルはやめらんねぇんだよ！」

「また法則っすか」

「あたぼーよ。シンプル限定の、最強のお約束だ」

「姐さん、楽しそうで何よりっす…」

礼子はゆっくりと、しかし確実に連チャンを伸ばしていく。

その横で、つくねは800回転ほどハマり、魂が抜けかけていた。

「姐さん……今日は無理っす。帰りたい…」

「だな。今日は撤収だ。

ほら、エンジョイ奢ってやるから、気にすんなよ」

「姐さん、神っす…！」

2人は“いつものエンジョイ”へ向かい、定食をつつきながら他愛もない話をした。

「んじゃ、また連絡するわ。気をつけて帰れよー」

駐車場で手を振る礼子は、どこか満たされた顔をしていた。

――自宅。

昭和の香りが抜けない、古びたアパートの一室。

「ただいまー……って言っても、誰もいねーか」

礼子は買ってきた缶ビールをプシュッと開け、そのまま一気に飲み干す。

折り畳み式の小さな座卓。

古い布団。

最低限の化粧道具だけがきれいに並んだ部屋。

何もない。

けれど、静かで、寂しさだけがよく響く。

「……アタイの人生も、すっかり“シンプルモード”になっちまったな」

礼子は誰に聞かせるでもなく、ぽつりと呟いた。