透明人間

春の雨が降っていた。

小さな商店街を歩くと、舗道のあちこちに水たまりができていて、

アスファルトの上でネオンの光が滲んでいた。

その光景が、まるで現実と記憶の境界がぼやけているように見えた。

あの夜から、三島は少しだけ変わった。

仕事を続けながらも、毎週のように机に向かってペンを握るようになった。

広長の万年筆。

インクの染みついた銀の胴体は、今も彼の手の中に馴染んでいる。

広長が残した原稿の続きを書くというより、

彼ともう一度、話をしているような感覚だった。

そして今日──。

ようやく印刷が終わった。

自分と広長の名前を並べた冊子、『透明人間』。

印刷所の職人が丁寧に束ねてくれた紙の束を手にした瞬間、

胸の奥がふっと軽くなるような感覚がした。

封を開けると、かすかにインクの匂いが漂う。

それは十数年、毎日のように嗅いできた、仕事の匂いだった。

だが今日は、少し違って感じた。

これはもう「労働の匂い」ではなく、「誰かの生きた証の匂い」だった。

日が暮れるころ、三島は街の外れの商店街に足を運んだ。

いつものように薄暗く、人通りは少ない。

アーケードの屋根を叩く雨の音が、どこか遠い鼓動のように響いている。

その一角に、かつての“広長書店”がある。

店はもう閉じられたままだった。

古びたガラス戸には「貸店舗」の紙が貼られ、

中の棚はすっかり空っぽになっている。

しかし、看板だけはまだ残っていた。

──「広長書店」

ただし、“広”の文字の蛍光灯は切れたままだ。

かすかに光るのは「長書店」の三文字だけ。

雨に濡れたその看板は、まるで時間の中に置き去りにされた記憶のようだった。

三島は傘を閉じて、看板の下に立った。

蛍光灯がジジジと音を立てている。

その微かな音が、なぜか人の声のように聞こえた。

「……見てるよ。」

彼は思わず、小さく笑った。

まるであの夜の幻がまだそこにいるようだった。

店の前のベンチに腰を下ろす。

ポケットから取り出した『透明人間』の試し刷りを開く。

ページの端が風でめくれ、雨のしずくがひとつ落ちる。

それがまるで、広長の涙のように思えた。

「俺たち、変われたかな。」

そう呟くと、通りを歩く人影が数人、傘を差して通り過ぎていく。

その中の誰かがふと、消えかけた看板を見上げた。

少し立ち止まり、スマートフォンで写真を撮っていった。

──見られている。

その瞬間、三島は気づいた。

人が何かを“見る”という行為が、どれだけ温かいことかを。

誰かの記憶の中で、自分がほんの少しでも光る。

それだけで、人は完全に透明にはならない。

「透明人間って、本当は“見えない人”じゃなくて、“見ようとされない人”なんだな」

その夜。

三島は自宅の机に向かい、最後のページを綴った。

「広長、お前の書いた“透明人間”は、今も光っている。

それは蛍光灯のように時々切れかけるけど、

それでも消えない。

誰かがそれを見つけ、また灯りをつける。

そうやって、人は生き続けるんだと思う。」

ペンを置いたとき、窓の外で雷が鳴った。

雨はやんで、静かな夜が戻ってくる。

机の上の万年筆が、蛍光灯の光を受けてかすかに輝いた。

その光を見つめながら、三島はそっと笑った。

翌週、同人誌フェアの会場。

小さなテーブルの上に並んだ『透明人間』は、地味で目立たなかった。

けれど、何人かの人が立ち止まり、ページをめくっていった。

「これ、静かでいいね」「印刷の話、懐かしいな」──そんな声が聞こえる。

三島は少し離れた壁際で、その光景を見ていた。

彼はもう、舞台に上がる必要はなかった。

見られる側ではなく、見る側としてそこに立っていた。

不意に、背後から声がした。

「この本、あなたが作ったんですか？」

振り返ると、若い女性が立っていた。

「とてもよかったです。

最後の“蛍光灯”のくだり、なんだか心に残りますね。

あれって、どこか実在の場所なんですか？」

三島は少し考えてから、微笑んだ。

「ええ。ありました。

でも、もう灯りは切れてるんです。」

「そうなんですか。でも、まだ見える気がしますね。」

彼女はそう言って、会釈し、会場の奥へと去っていった。

その後ろ姿を見送りながら、三島は胸の奥に小さな温かさを感じた。

誰かがまた、“あの光”を見つけてくれたのだ。

フェアが終わり、会場を出るころには夕暮れだった。

外に出ると、街の灯りがひとつ、またひとつと点き始める。

彼はふと、北の方角を見た。

そこにあるはずの商店街の上空に、

ぼんやりと白い光が浮かんでいるような気がした。

──“長書店” の蛍光灯。

きっと、まだ消えていないのだろう。

三島は静かに頭を下げた。

「ありがとうな、広長。」

そして、夜風の中を歩き出した。

足音がゆっくりと遠ざかるたびに、

彼の影が街灯の下で伸び、また消えていった。

それでも、その足取りは確かだった。

もう、彼は透明ではなかった。