都内の小さなスタジオは、病院の個室になっていた。

　このドラマの監督である長野さんは、やや疲れた顔をしていたが、指示はテキパキと分かりやすい。

「カメラ固定ね、雨宮さんの準備はできてる？」

「はい、大丈夫です。完全に寝てたほうがいいですか？　それとも上半身を少し起こしたほうが？」

「そうだね……このシーンは少しだけ上半身を起こしてたほうがいいから、背中にクッションを当てようか」

「はい」

「監督、俺はこの椅子に座って、最初に彼女の手を握るんですよね」

「そうそう、その角度。感情は抑えめで、いつも通り髙梨くんのクールな感じで」

「わかりました」

　監督の指示通り、カメラからの画角を考えた完璧な角度で顔を伏せた。

「じゃあまずはリハーサル」

「はい」

　ベッドに横たわる雨宮さんの手を握る。

　点滴のチューブが細い腕に巻き付いていて痛々しい。

　そこから少し視線を外して、俺は囁くように話しかけた。

「……もう、痛み止めも効かなくなってきたんだな」

「うん……でも、あなたがいてくれるだけで、怖くないよ」

　弱々しい彼女の声に、俺は小さく頷く。

「俺は、お前がいなくなるなんて考えられない」

　ここで一旦目を閉じて深呼吸。目薬を握った右手を準備。

「ねえ、約束して。私が死んでも、泣かないで」

「……泣かないよ」

　プシュ。目薬を勢いよく押したせいで、やや飛沫が跳ねた。

「絶対に、泣かないから」

　涙が一滴、完璧な軌道で頬を伝った。よし。いいぞ。完璧だ。

　だが、スタジオは奇妙な静寂に包まれた。

　助監督がその静寂を打ち破る。

「カット！　え、えっと、髙梨さん、涙は出ましたけど、監督、これでいいんですか？」

　助監督が不満げな顔をしている。

「そうだなぁ……うん、まあOK」

　え？　これで不満なんですか？　指示通り完璧な角度で、俺、泣きましたけど。

「なんか、CMみたいでした」

　ベッドで死にかけていた雨宮さんが、むくりと起き上がった。

「なんのCMだよ」

「涙の軌道が美しい、新発想の目薬誕生！　です」

　雨宮さんの大喜利回答に、助監督は吹き出した。

「失礼だな。監督はこれでOK出してるぞ」

「監督は髙梨さんの顔が好きだから許してるだけです」

　俺はむっとして立ち上がった。

「じゃあお前ならどう泣くんだよ。やってみせろよ」

　雨宮さんは何の躊躇も泣く、即座に演技を始めた。めちゃくちゃ大げさに。

「ねえ、約束して。私が死んでも、泣かないで～！」

　はは、声が裏返ってるじゃないか。しょうがない、俺が言い出したことだ。もうちょっと付き合ってやるか。

「……泣かないよ」

「絶対に、泣がな”い”、ら”～！　うええええええええん！！」

　俺はびっくりした。突然スイッチが入ったのか、雨宮さんは顔をくしゃくしゃにして号泣している。鼻水まで垂らして。

　完全にひいてしまった。

「お前……それ本気か？」

　涙目でニコニコしながら雨宮さんが顔を上げた。

「本気です！　これで観客100人中98人は泣きますよ！」

「残りの2人は？」

「鼻水でひきます」

　それを聞いて、完璧な計算だと助監督は、体を折り曲げて笑っている。床を転げんばかりだ。

　俺は呆れてため息をついた。

「……こんなんで泣くかな？　いや、観客は感動するか？」

「しますよ。だって心が痛いんだもん」

「心って見えないだろ。それにお前、鼻水垂れてるぞ、ふけよ」

「それが大事なんです。完璧じゃないから伝わるんですよ」

　俺は窓硝子に映った自分の顔を見た。

　完璧な鼻筋、引き締まった頬、そこに残る芸術的な涙の軌跡。

「……完璧でいいじゃないか」

　小声で俺が呟いた時、窓硝子の端に雨宮さんの顔が映った。

　さっき垂らした鼻水をティッシュで拭いている……が、拭ききれずに頬にぽっちゃりと涙の痕が残っている。

　その汚い鼻水の後を見た瞬間、なぜか俺の目から液体がぽろりと落ちた。

「……は？」

　びっくりして、慌てて袖で拭う。

　今のは、何だ。こんなんで泣くわけがないだろう。

「じゃあ、本番いきます」

　長野監督の声に、雨宮さんが焦っている。

「あ、ちょっと待ってください。メイクだけ直させてください」

「もー、なに変な勝負してんのよ。でも雨宮さん、面白かったよさっきの演技」

「えへへ。あー、泣いたら甘い物が欲しくなるんですよね、ちょっと飲み物飲んでいいですか？」

　えへへじゃねーんだよ。俺は心の中だけで毒づく。

　女優なんだから、女優らしく可愛い顔してればいいのに。

　そう思いながらも、心の中で生まれた違和感は消えずに残っていた。